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Man kann gewif§ schreiben, ohne sich zu fragen, warum man schreibt.
Ja; hat ein Schriftsteller, der sieht, wie seine Feder Buchstaben bildet,
auch nur das Recht, sie abzusetzen, um ihr zu sagen: Halt ein! Was
weiflt du tiber dich selbst? Was treibt dich voran? Siehst du denn nicht,
daf deine Tinte keine Spuren zuriicklift, dafl du zwar frei voran-
kommst, aber ins Leere, dafl du nur deshalb an kein Hindernis st5ft,
weil du deinen Ausgangspunkt nie verlassen hast? Und dennoch
schreibst du: du schreibst ohne Unterlaf}, du enthiillst mir, was ich dir

- diktiere, und du offenbarst mir, was ich weifl; beim Lesen bereichern
dich die anderen mit dem, was sie dir nehmen, und geben dir, was du sie
lehrst. Nunmehr hast du getan, was du nicht getan hast, ist geschrieben,
was du nicht geschrieben hast: du bist verurteilt, unausléschlich zu
sein.

Nehmen wir an, daf§ die Literatur in dem Augenblick beginnt, da die
Literatur eine Frage wird. Diese Frage ist nicht mit den Zweifeln und
Bedenken des Schriftstellers zu verwechseln. Geschieht es, daff er sich
Fragen stellt, wihrend er schreibt, so ist das seine Sache. Daf} er in das,
was er schreibt, vertieft ist und gleichgiiltig gegen die Méglichkeit, es zu
schreiben, dafl er sogar an nichts denkt, das ist sein Recht und sein
Gliick. Doch bleibt bestehen: ist die Seite einmal geschrieben, so ist in
dieser Seite die Frage gegenwirtig, die ihn, vielleicht ohne daf§ er sich

* dessen bewuf8t war, bedringte, solange er schrieb, und jetzt ruht still in
- Erwartung eines Lesers — irgendeines, aufmerksamen oder zerstreuten
Lesers —, im Innern des Werkes dieselbe Frage, die die Sprache, die
Literatur geworden ist, hinter dem Riicken dessen, der schreibt und
liest, an die Sprache richtet.

Man kann die Sorge, mit der die Literatur sich um sich selbst bekiim-
mert, als eine Anmaflung verurteilen. Diese Sorge mag der Literatur
ihre Nichtigkeit, ihre mangelnde Ernsthaftigkeit, ihre Unaufrichtigkeit
vor Augen fithren; gerade daf sie zur Ubertreibung neigt, wirft man ihr
~vor. Sie gibt sich den Anschein der Wichtigkeit, indem sie sich zum
Gegenstand des Zweifels macht. Sie bestitigt sich, indem sie sich ent-

11




wertet. Sie sucht sich: das ist mehr, als sie darf. Denn sie gehort viel-
Jeicht zu den Dingen, die gefunden, nicht aber gesucht zu werden ver-
dienen. o

Die Literatur hat vielleicht nicht ‘das Recht, sich fiir illegitim zu
erachten. Doch die Frage, die sie in sich schliefit, betrifft, genau genom-
men, nicht jhren Wert oder ihr Recht. Wenn es so mordﬁmjm ist, n_m.d
Sinn dieser Frage zu erkennen, dann deshalb, émm. sie m.mNc neigt, sich in
einen Prozef gegen die Kunst, ithre Macht und ihr Ziel cBNcW.manb.
Die Literatur ist iiber ihren Triimmern errichtet: dieses Paradox ist uns
ein Gemeinplatz. Doch man miifite erforschen, ob diese H:Wmmamﬁnzcnm
der Kunst, die seit dreiflig Jahren ihren vornehmsten Teil ausmacht,
nicht vielmehr die Verschiebung einer Kraft voraussetzt, die im Innern
der Werke an der Arbeit ist und die das Tageslicht scheut, einer ».L&o:_
die urspriinglich von der Entwertung der literarischen Titigkeit und
der Sache der Literatur griindlich verschieden ist. .

Halten wir fest, dafl die Literatur, als Verneinung ihrer selbst, nie-
mals die Denunziation der Kunst oder des Kiinstlers als H..m...c.morﬁwm
oder Irrefihrung bedeutet hat. Gewif}, die Literatur mag illegitim sein
und sogar Ziige des Betrugs haben. Doch einige haben B.mrn mo.morm.nn
die Literatur ist nicht nur illegitim, sondern nichtig, und diese Z_nr.sw-
keit bildet vielleicht, vorausgesetzt, sie wird im Reinzustand aorﬂ..v
eine auflerordentliche, wunderbare Kraft. Darauf Echémmem, daf die
Literatur die Freilegung dieses leeren Innern wird, daf %m.&.ow _”mow-
haltlos jenem Teil &ffnet, den das Nichts an ihr hat, @mm sie _.r_,m eigene
Unwirklichkeit verwirklicht — das war eines der Projekte, die der Sur-
realismus sich vorgenommen hat. Insofern ist es awormwu in ihm eine
machtvolle Negationsbewegung zu erblicken; aber es ist nicht weniger
wahr, ihm die grofite schépferische Ambition zuzuschreiben, mmbm dafl
die Literatur fiir einen Augenblick mit dem Nichts zusammenfillt und
unmittelbar alles ist, daf8 das Ganze zu existieren beginnt —das ist wahr-
haftig ein Wunder. . :

Es handelt sich nicht darum, die Literatur zu tadeln, sondern darum,
sie zu verstehen und zu erkennen, warum man sie nur versteht, indem
man sie entwertet. Man hat mit Erstaunen festgestellt, daf} die Frage
»Was ist Literatur?« stets nur unzulinglich beantwortet worden ist.
Befremdlicher aber ist, daf} in der Form einer solchen Frage etwas er-
scheint, das sie jeglichen Ernstes beraubt. Zu fragen: Was ist Dichtung?
Was ist Kunst? oder sogar: Was ist der Roman? — das kann man tun :.bm
hat man getan. Aber die Literatur, die Gedicht ist und WOH.EEV morm.::“
das Element der Leere zu sein, das in all diesen ernsten Dingen anwe-
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send ist und dem sich die Reflexion nicht zuwenden kann, ohne ihren
Ernst zu verlieren. Wenn die Reflexion in ihrer Schwere sich der Litera-
tur nihert, dann verwandelt sich diese in eine zersetzende Kraft, die
fahig ist zu zerstéren, was immer an ihr und an der Reflexion Eindruck
machen mochte. Zieht sich die Reflexion zuriick, so wird die Literatur
in der Tat wieder etwas Wichtiges, Wesentliches, etwas, das wichtiger
ist als Philosophie, Religion und das Leben der Welt, die sie umgreift.
Doch sobald die Reflexion, tiber dieses Reich erstaunt, sich dieser
Macht von neuem zukehrt und fragt, was sie sei, dringt ein dtzendes,
fliichtiges Element in sie ein, so daf sie ein solch eitles, solch unbestin-
diges und solch unreines Ding nur verachten kann und in dieser Ver-
achtung und dieser Eitelkeit sich selbst verzehrt, wie die Geschichte des
Herrn Teste treffend gezeigt hat. .

Man wiirde sich tiuschen, wollte man die michtigen zeitgendssischen
Negationsbewegungen fiir jene fliichtige und sich verfliichtigende Kraft
verantwortlichmachen, zu der die Literatur allem Anschein nach gewor-
den ist. Ein Mann, der von der Kunst die hochste Vorstellung hatte, die
man sich von ihr bilden kann — er hatte nimlich erkannt, wie die Kunst
Religion und die Religion Kunst werden kann —, (er hief Hegel) hat vor
ungefihr 150 Jahren all die Bewegungen beschrieben, durch die derje-
nige, der sich entschlieflt, Schriftsteller zu werden, verurteilt ist, dem
»geistigen Tierreich« anzugehéren. Vom ersten Schritt an, sagt Hegel
sinngemif !, ist das Individuum, das schreiben will, in einen Wider-
spruch verstrickt: um zu schreiben, bedarf es des Talents zu schreiben.
Aberansich betrachtet, ist Begabung ein Nichts. Solange der Schriftstel-

- lersich nicht an den Tisch gesetzt hat, hat er das Werk nicht geschrieben,

so lange ist er nicht Schriftsteller und weif§ nicht, ob er die Befihigung
hat, es zu werden. Talent hat er erst, nachdem er geschrieben hat, doch er

_bedarf des Talents, um zu schreiben.

Diese Schwierigkeit erhellt von Anfang an die Anomalie, die das We-
sen der literarischen Titigkeit kennzeichnet und die der Schriftsteller
iiberwinden muf} und nicht iiberwinden darf. Der Schriftsteller ist kein
idealistischer Triumer, er versenkt sich nicht in die Betrachtung seiner
schonen Seele, er schliefit sich nicht eiri in die innere Gewifheit seines

- Talents. Er setzt vielmehr sein Talent ins Werk, d.h. er braucht das

Werk, das er hervorbringt, um sich seiner selbst und seines Talents be-
wuflt zu werden. Der Schriftsteller findet sich, verwirklicht sich nur
durch sein Werk; bevor er das Werk geschaffen hat, weifl er nicht nur
nicht, wer er ist, sondern ist er nichts. Er existiert nur durch sein Werk,
aber wie kann dann das Werk existieren? »Das Individuumc, sagt
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Hegel, »kann daher nicht wissen, was es ist, ehe es sich durch das Tun
Zur Wirklichkeit gebracht hat.,— Es scheint aber hiermit den Zweck
seines Tuns nicht bestimmen zu kénnen, ehe es getan hat; aber zugleich
muf es, indem es Bewufitsein ist, die Handlung vorher als die ganz
seinige; d. h. als Zweck vor sich haben.«? Dies gilt auch fiir jedes neue
Werk, denn jedes ersteht erneut aus dem Nichts. Und es gilt selbst
dann, wenn der Schriftsteller sein Werk schrittweise verwirklicht: wie
kénnte er sein Werk als den bewufften Zweck seiner bewufiten Hand-
Jung setzen, wenn er es nicht schon als ausgebildeten Entwurf vor Au-
gen hitte? Wenn jedoch das Werk in seinem Geiste schon vollstindig
gegenwirtig ist und diese Gegenwart dem Werke wesentlich ist (von
den Worten wird hier als einem Unwesentlichen abgesehen), warum
sollte er es dann noch verwirklichen? Entweder ist das Werk als innerer
Entwurf alles, was es sein wird und der Schriftsteller weifl von diesem
Augenblick an alles, was es ihn lehren kann, und belifit es deshalb, ohne
es in Worte zu iibersetzen, ohne es zu schreiben, in seinem Schatten-
reich — dann freilich wird er nicht schreiben und wieder nicht Schrift-
steller sein. Oder er sieht ein, dafl das Werk nicht entworfen, sondern
nur verwirklicht werden kann, daff es nur vermoge der Worte, die es in
der Zeit entfalten und in den Raum einschreiben, Wert, Wahrheit und
Wirklichkeit hat, und er beginnt zu schreiben, von nichts ausgehend
und auf nichts hingehend — und, einem Ausdruck Hegels folgend, wie
ein Nichts in das Nichts hineinarbeitend.”
Dieses Problem wire tatsichlich unlosbar, wenn der Schreibende
von seiner Losung das Recht zu schreiben erhoffte. Hegel bemerkst
dazu: »Eben darum aber hat [das Individuum] unmittelbar anzufangen
und, unter welchen Umstinden es sei, ohne weiteres Bedenken um An-
fang, Mittel und Ende zur Titigkeit zu schreiten.«* So durchbricht der
Schriftsteller den Kreis; die Umstinde, unter denen er zu schreiben
beginnt, werden ihm eins mit seinem Talent, und das Interesse, das er
daran nimmt, die Bewegung, die ihn vorantrigt, veranlassen ihn, sie als
die seinigen anzuerkennen, in ihnen den eigenen Zweck zu erblicken.
Valéry hat uns wiederholt daran erinnert, daf sich seine besten Werke
einem zufilligen Auftrag verdanken und nicht einem personlichen Be-
diirfnis entsprungen sind. Aber was mochte er daran bemerkenswert
finden? Welche Griinde hitten ihn bewegen kénnen, von sich aus an-
zufangen, Eupalinos zu schreiben? Der Umstand, ein Bruchstiick einer
Muschel in der Hand zu halten? Oder daf er, als er eines Morgens das
Warterbuch aufschlug, in Lz Grande Encyclopédie den Namen Eupali-

nos las ? Oder daf er sich an der Form des Dialogs versuchen wollte und
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zufillig ein Blatt zur Hand hatte, das fiir diese Form geeignet erschien?
Man darf annehmen, daf} das grofite Werk seinen Anfang in einem ge-
Emmmmmmmmb Umstand hat; aber diese Geringfiigigkeit bedeutet keiner-
lei Beeintrichtigung, denn die Bewegung, durch die der Autor ihn zum
mb.aor&mmsmmc Umstand erhebt, geniigt, um ihn seinem Genius und
seinem Werk einzuverleiben. Insofern ist die Zeitschrift Architectures,
die Valéry den Auftrag zu Eupalinos erteilte, durchaus die Form, der
Valérys Talent urspriinglich unterstand, um dieses Werk zu schreiben:
der Auftrag war der Beginn dieses Talents, war dieses Talent selbst.
Allerdings mufl man hinzufiigen, daff der Auftrag nur Kraft Valérys
Dasein und Talent, dank der Gespriche, die er fithrte, und des Inter-
esses, das er an einem solchen Sujet bekundet hatte, Gestalt annahm
:b.& zu einem wirklichen Vorhaben wurde. Jedes Werk ist ein Gelegen-
heitswerk — das besagt nur, daf} es einen Anfang hatte, dafl es in der Zeit
begann und dieses Zeitmoment ein Teil des Werkes ist; andernfalls
Wwire es ein unlésbares Problem geblieben, nichts weiter als die Unmog-
morwﬁﬁ es zu schreiben. :
Nehmen wir an, das Werk sei geschrieben: mit ihm wird der Schrift-
steller geboren. Zuvor war niemand, der es hitte schreiben kénnen;
durch das Buch jedoch ist ein Autor da, der mit seinem Buche ver-
schmilzt. Wenn Kafka aufs Geratewohl den Satz hinschreibt: »Er
morm_.:n aus dem Fenster«, befindet er sich, wie er sagt, in einer Art
Inspiration, derart, daf§ dieser Satz schon vollkommen ist.® Er ist voll-
kommen, weil er der Autor dieses Satzes ist — oder, genauer, dank die-
sem Satze ist er Autor: ihm verdankr er sein Dasein, der Satz hat ihn
gemacht und er hat den Satz gemacht, dieser Satz ist er selbst und er
selbst ist ganz und gar, was der Satz ist. Daher seine Freude, seine
Freude ohne Makel, ohne Fehl.. Was' immer er schreibt, »der Satz ist
mnw.pos vollkommen«.® Solcherart ist die tiefe und befremdende Gewifi-
heit, die die Kunst sich als Zweck setzt. Was geschrieben ist, ist weder

~ gut noch schlecht geschrieben, weder wichtig noch nutzlos, weder erin-

nernswiirdig noch vergessenswert: es ist die vollkommene Bewegung,
durch welche das, was innen nichts war, in die feste Wirklichkeit des
Auflen getreten ist, als ein notwendig Wahres, als eine notwendig treue

- Ubersetzung; denn derjenige, den sie iibersetzt, ist nur durch sie undin

ihr da. Man kann sagen, daff diese Gewifiheit gleichsam das innere Para-

; ‘dies des Schriftstellers ist und die écriture antomatique blof ein Mittel
- war, um das Qoﬁmbm Zeitalter zu verwirklichen, das, was Hegel das
~ reine Gliick des Ubersetzens aus der Nacht der Maglichkeit in den Tag
~der Gegenwart nannte, oder auch die Gewiffheit, dafl das, was in der
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Helle des Tages erscheint, nichts anderes ist als das, was in der Finster-
nis ruhte.” Doch was folgt daraus? Von dem Schriftsteller, der sich ganz
in den Satz »Er schaute aus dem Fenster« zusammenfafit und sich inihn
verschlieft, kann offenbar keinerlei Rechenschaft iiber diesen Satz ge-
fordert werden, fiir ihn gibt es nichts aufier ihm. Aber der Satz zumin-
dest existiert, und wenn er wirklich in solchem Mafe existiert, dafl er
denjenigen, der ihn geschrieben hat, zum Schriftsteller macht, dann
deshalb, weil er nicht allein sein Satz ist, sondern der Satz anderer Men-
schen, die ihn zu lesen fihig sind, weil er ein wahrhaft allgemeiner Satz
ist.
Nun allerdings beginnt eine entmutigende Priifung. Der Autor sicht,
daf andere sich fiir sein Werk interessieren. Doch das Interesse, das sie
daran nehmen, ist ein anderes Interesse als das, welches das Werk zu der
reinen Ubersetzung seines Autors werden liefl. Dieses andere Interesse
verindert das Werk und verwandelt és in etwas anderes, worin der
Autor die urspriingliche Vollkommenheit nicht wiederfindet. Das
Werk ist fiir ihn verschwunden, es ist das Werk anderer geworden, ein
Werk, in dem sie sind und in dem er nicht ist, ein Buch, das seinen Wert
anderen Biichern verdankt, das original ist, wenn es ihnen nicht gleicht,
das verstanden wird, da es ihr Spiegelbild ist. Diese neue Phase kann der
Schriftsteller indes nicht aufler acht lassen. Wir haben gesehen, dafl er
nur vermoge seines Werkes existiert; das Werk aber existiert nur, wenn
es zu jener Offentlichen, fremden Wirklichkeit geworden ist, die ent-
steht und vergeht im Gegenstof der Wirklichkeiten. Er ist nun zwar in
seinem Werk, aber das Werk selbst verschwindet. Dieser Augenblick
der Erfahrung ist besonders kritisch. Um ihn zu iiberwinden, werden
die verschiedensten Deutungen ins Spiel gebracht. Der Schriftsteller
zum Beispiel sucht die Vollkommenheit der geschriebenen Sache zu
schiitzen, indem er sie soweit wie moglich vom dufleren Leben entfernt
halt. Sein Werk ist das, was er geschrieben hat — nicht das Buch, das

gekauft, gelesen, verrissen, vom Weltlauf gefeiert oder vernichtet wird.

Aber wo beginnt, wo endet dann das Werk? In welchem Augenblick
existiert es wirklich? Warum es verdffentlichen? Warum es nach auflen
treten lassen, es in Worte fiigen, die alle Welt im Munde fithrt, wenn es
den Glanz des reinen Ich bewahren soll? Warum sich nicht in eine ge-
heime und verschlossene Innerlichkeit zuriickziehen, ohne weiter
etwas hervorzubringen als einen leeren Gegenstand und einen verklin-
genden Widerhall? Oder — eine andere Lésung — der Schriftsteller
nimmt hin, sich selbst aufzuheben: im Werk zihlt dann nur derjenige,

der es liest. Der Leser macht das Werk; indem er es liest, erschafft er es;
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er ist der eigentliche Autor, er ist das Bewuf8tsein und die lebendige
Substanz des Geschriebenen; der Autor verfolgt nurmehr den Zweck,

_fiir diesen Leser zu schreiben und mit ihm zu verschmelzen. Ein hoff-

nungsloses Unterfangen. Denn der Leser will kein Werk, das fir thn
geschrieben ist, sondern er begehrt ein fremdes Werk, in dem er Unbe-
kanntes entdecke, eine unterschiedene Wirklichkeit, einen unabhingi-
gen Geist, der ihn verwandeln und dem er sich anverwandeln kann. Ein
.>c8h der auf ein Publikum hin schreibt, schreibt in Wahrheit nicht: es
ist dieses Hc_umwcav das schreibt, und aus diesem Grund kann das Pu-
_u.rwcs.g nicht linger Leser sein; sein Lesen ist blofler Schein, in Wirk-
lichkeit nichtig. Daher die Bedeutungslosigkeit von Werken, die ge-
schrieben wurden, um gelesen zu werden — niemand liest sie. Daher die
Gefahr, fiir andere zu schreiben, um andere zur Sprache zu fithren, um
mz.mﬁ,o sich selbst zu entdecken, denn sie verlangen nicht, ihre eigene
Stimme zu héren, sondern die Stimme eines anderen, eine wirkliche
unergriindliche Stimme, die stérend ist wie die Wahrheit. - ,
Der Schriftsteller kann sich nicht in sich selbst zuriickziehen, es sei
denn, er wnnNmorﬁm darauf zu schreiben. Er kann, wenn er schreibt, die
Nacht seiner eigenen Mdoglichkeiten nicht in sich selbst verwahren,
mm.bn das Werk ist nur lebendig, wenn diese Nacht - keine andere — Tag
wird, wenn sich im gemeinen Dasein das offenbart, was in seiner Ein-

zigartigkeit dem schon offenbaren Dasein am fernsten ist. Gewif}, der

morim.ﬁmam:oa kann sich zu rechtfertigen suchen, indem er sich das
Schreiben zur Aufgabe setzt: der schlichte Vorgang des Schreibens, der
c:»vrmsmmm von seinen Resultaten sich seiner selbst bewuflt ist. Valéry
erblickt darin, wie man weiff, den Weg des Heils. Gestehen wir das zu.

* Gestehen wir zu, dafl der Schriftsteller sich fiir die Kunst als eine reine

H.m.ornmw interessiert, fiir die Technik als die einzige Erforsehung der
Mittel, um das zu schreiben, was bis dahin nie geschrieben wurde.
>_.EP die Erfahrung kann, sofern sie wahr sein will, das Tun nicht von
seinen Resultaten trennen, und die Resultate sind nie bestindig oder
endgiiltig, sondern unendlich vielfiltig und reichen in eine ungreifbare
Ncw:s? hinein. Der Schriftsteller, der vorgibt, sich nur dafiir zu inter-
essieren, wie das Werk entsteht, sieht, wie sein Interesse sich in die Welt

. versenkt und sich in der Weite der Geschichte verliert; denn das Werk

entsteht »mor auflerhalb seiner selbst, und all die Strenge, die er in das
Bewufitsein seiner kalkulierten Operationen, seiner iiberlegten Rheto-

; nmw. gelegt rmm wird m.zum_m vom Spiel einer lebendigen Kontingenz ver-
- schlungen, die er nicht zu beherrschen, nicht einmal zu beobachten

vermag. Und doch ist seine Erfahrung nicht nichtig: wihrend er
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schrieb, hat er sich als arbeitendes Nichts mnm»r.agv und nmnwﬁmgmmn
geschrieben hat, macht er die Erfahrung, dafl sein Werk etwas ist, das
verschwindet. Das Werk verschwindet, aber Pm Hmnmmmrm des Ver-
schwindens erhilt sich, erscheint als das g@mgﬁr&.ﬂo, als die Bewegung,
die dem Werk ermoglich, sich zu <oi<wwrnrﬁ.r indem es in n_mn. Lauf
der Geschichte eintritt; sich zu verwirklichen, indem es verschwindet.

In dieser Erfahrung ist der Zweck des Schriftstellers nicht mehr das

vergingliche Werk, sondern, jenseits des Werks, die /x\mr_,ro: m..ammm
Werks, in der sich das schreibende Individuum, m?. Vermogen morom%mn
rischer Negation, und das sich bewegende Q\wnwu in .%5 dieses negie-
rende und aufhebende Vermégen seine Bestitigung findet, zu vereinen
mnwwwwmw neue Begriff — Hegel nennt ihn die »Sache selbst« ~ spielt im
Unternehmen der Literatur eine entscheidende Rolle. Es ist csmnrnv-
lich, daf er die verschiedensten Bedeutungen m:b.aerD kann: die
Kunst, die iiber dem Werk steht, das Ideal, das dieses darzustellen

sucht, die Welt, deren Umrisse sich in ihm abzeichnen, die Werte, die in

der schopferischen Anstrengung erscheinen, die Authentizitit dieser

Anstrengung, mithin all das, was — iiber mnms Werk, das. stets G&wrn
suft, sich in die Dinge aufzulosen — das Vorbild, das Wesen, m._o geistige
Wahrheit dieses Werkes erhilt, in eben der Form, wie sie mrn Freiheit
des Schriftstellers darstellen wollte und sie als die seinige wiedererken-
nen kann. Nicht auf das, was der Schriftsteller tut, moummnu mcm die
Wahrheit dessen, was er tut, kommt es an. In diesem Sinne 49..&@3 er,
ein ehrliches, interesseloses Bewufitsein genannt zu Smanbv.mﬁ vv.ro.b‘
néte hommex.® Doch Vorsicht. Sobald in der Literatur Mrar.or.w@: ins
Spiel kommt, ist schon Betrug am Werk. Unaufrichtigkeit ist WS._.
- Wahrheit, und je grofer der Anspruch auf Moral cbm..mﬂbmﬂrmmﬁﬂm .MH
ist, desto sicherer triumphieren Tauschung und H«no.?r_d.wm.. Gewifs,
die Literatur ist die Welt der Werte, denn iiber %.wn Mittelmafigkeit der
faktischen Werke erhebt sich; als ihre dqwra.rm:. all ..mmm. was diesen
Werken ermangelt. Was folgt daraus? Eine immerwihrende <aw~~ow‘
kung, ein merkwiirdiges Versteckspiel, in ém_orm:w mﬁu Schriftsteller -
unter dem Vorwand, es sei ihm nicht um das vergingliche dqﬁ._.m son-
dern um den Geist dieses Werks und aller Werke zu tun - sich mit mﬁ?
was immer er tut oder nicht tun konnte, zufriedengibt und woraus sein
chrliches Gewissen Belehrung und Ruhm schépft. -
Héren wir es, dieses ehrliche Gewissen, wir ,mesn:.mmv es ﬂmowﬁ in
jedem von uns. Nicht einmal dann, imbs.mmm gmnw.mnrm;oam gerdt es in
Verlegenheit: eben darin, sagt es, liege seine Vollendung, sein Scheitern
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sei sein Wesen, in seinem Verschwinden verwirkliche es sich. Daran hat
es sein Gliick, der Mifierfolg befriedigt es. Aber wie, wenn das Buch gar
nicht entsteht, ein reines Nichts bleibt ? Nun, um so besser: das Schwei-
gen, das Nichts, eben das ist das Wesen der Literatur, »die Sache selbst«.
Es stimmt, der Schriftsteller neigt dazu, dem Sinn, den das Werk fiir ihn
hat, den héchsten Wert zuzumessen. Ob es gut ist oder schlecht, be-
rihmt oder vergessen, ist ohne Belang. Daff es von den Umstinden
ignoriert wird, faflt er als Bestitigung auf, hat er es doch nur geschrieben,
um deren Geltung zu leugnen. Aber wenn ein Buch, das beildufig, in
einem Zustand des Uberdrusses und der Mutlosigkeit entstand, ein
Werk obne Wert und Bedeutung, durch die Gunst des Augenblicks

plétzlich zu einem Meisterwerk wird, welcher Autor wiirde dann im

Grunde seines Herzens sich nicht selbst dafiir den Ruhm zuschreiben

und in diesem Ruhm nicht sein Verdienst, in diesem Geschenk des Him-
mels nicht sein éigenes Werk erblicken, als ob die Arbeit seines Geistes
mit der Zeit in ahnungsvoller Ubereinstimmung stiinde ?

Der Schriftsteller ist das erste Opfer seines Irrtums; er tduscht sich
selbst gerade dann, wenn er die andern tiuscht. Hoéren wir ihn noch-
mals: er beteuert jetzt, sein Auftrag sei, fiir andere zu schreiben, und
dafl er einzig das Interesse des Lesers im Sinn habe, wenn er schreibe. Ex
beteuert das und glaubt daran. Aber das stimmt nicht. Denn wire er
nicht zuerst auf das, was er tut, bedacht, interessierte er sich nicht fiir
die Literatur als fir sein eigenes Tun, so konnte er nicht schreiben:
nicht er schriebe dann, sondern niemand. Er mag sich darum noch so
sehr auf den Ernst eines Ideals berufen, er mag noch so sehr anerkannte
Werte fiir sich beanspruchen — mit diesem Ernst ist ihm nicht ernst;
niemals kann er sich endgiltig dort niederlassen, wo er sich aufzuhalten

“wiahnt. Ein Beispiel: er schreibt Romane, diese Romane legen be-

stimmte politische Stellungnahmen nahe, so daf} der Eindruck entsteht,
er ergreife fiir diese Sache Partei. Die anderen, diejenigen, die direkt fiir
diese Sache Partei ergreifen, sind daher geneigt, ihn als einen der thren
zu betrachten und sein Werk als den Beweis dafiir, daf§ ihre Sache auch
die seinige ist. Sobald sie jedoch ihren Anspruch geltend machen, so-
bald sie sich in seine Arbeit einzumischen und sie sich anzueignen su-
chen, bemerken sie, dafl es dem Schriftsteller nicht wirklich um diese
Sache geht, dafl er nur sein Spiel spielt, daf} das, was thn an der Sache
interessiert, nur sein eigenes Tun ist—und sie sehen sich getduscht. Man
versteht das Mifltrauen, das Schriftsteller den Menschen einfléfen, die
sicH einer Sache verpflichtet und Partei ergriffen haben, auch wenn sie
deren Standpunkt teilen; denn_sie haben sich Gberdies der Literatur
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verschrieben, und die Literatur leugnet durch ihre eigene Bewegung die
Substanz dessen, was sie reprisentiert. Das ist ihr Gesetz E&. ihre
Wahrheit. Lift sie davon ab, um endgiiltig einer mc.mnnmb /.x\mrarm: an-
zuhingen, so hort sie auf, Literatur zu sein, und ein Schriftsteller, Ama
dennoch Anspruch auf diesen Namen erhebt, wird auf andere Weise
unaufrichtig. Mu man also darauf verzichten, an was auch immer
Interesse zu nehmen; und sich der Mauer zuwenden? Doch auch in
diesem Fall bleibt die Zweideutigkeit bestehen. Denn &m. Mauer be-
trachten heiflt, sich auch der Welt zukehren, heiflt, aus _.rn die Welt
bilden. Wenn ein Schriftsteller sich in die reine Intimitdt eines Q\S,an
versenkt, das nur ihn interessiert, mag s den anderen —anderen w&.ﬁ?-
stellern und Menschen, die anderen Titigkeiten nachgehen — morm.EQ.r
daf wenigstens sie bei ihrer Sache und E.H.Q, angestammten Tatigkeit
sich beruhigen diirfen. Aber das stimmt E.orﬁ. Umm.dﬂomwv das von dem
Einsamen geschaffen wurde und das der mﬁmmbﬁﬁ cvmnmbﬁc.ozmm er-
scheint, enthilt in sich einen Ausblick, der jedermann interessiert, falle
einimplizites Urteil iiber die anderen Werke und iiber die Huaov._.mﬁm der
Zeit; es macht sich zum Komplizen dessen, was es m&wnn acht .Fmﬁ..NmB
Feind dessen, was es preisgibt, und mischt sich in seiner Omﬁormc_sm-
keit heuchlerisch unter die Leidenschaft aller. .
Bemerkenswert ist, dafl Tauschung und Irrefiihrung in der Literatur
nicht nur unvermeidlich sind, sondern daf sich gerade darin a_m. mrm-
lichkeit des Schriftstellers bekundet, die Hoffnung und Wahrheit, fiir
die er einsteht. Es ist in diesen Tagen hiufig von der Erkrankung der
Warter die Rede, man entsetzt sich iiber die, die davon sprechen, ::.m
verdichtigt sie, die Worter .WS:W zZu anrnuu um mmn.r dariiber <9”‘UHQK
ten zu konnen. Mag sein. Argerlich indes ist, daf .mﬁmw annw.rm: zu-
gleich die Gesundheit der Woérter ist. <mm.Encﬂm.Wﬂﬁ zerreifle sie?
Gliickliche Vieldeutigkeit, ohne sie gibe es keinen Dialog. Das .K_m,\ﬁ,.l
standnis verfilsche sie? Aber dieses Mifiverstindnis ist die Z@mro.rw.m:
unserer Verstindigung. Leere durchdringe sie? Eben .&mmm Leere ist .::‘
Sinn. Natiirlich mag ein Schriftsteller sein Ideal darin m_._.urowgw eine
Katze eine Katze zu nennen. Aber er wird dadurch nicht die Gewiflheit
mlmnwg_ er befinde sich auf dem Wege .&9,. Genesung und mon gm?.?
haftigkeit. Im Gegenteil, die Tduschung ist in diesem Fall grofer als je
zuvor, denn eine Katze ist keine Katze, und wer dies behauptet, hat

nichts anderes im Sinn als heuchlerische Gewalt: Rolet ist éin Betrii-

ger.”

Der Betrug hat mehrere Ursachen. Die erste ist, wie wir eben mmrmbu
daR die Literatur aus verschiedenen Momenten besteht, die auseinan-
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dertreten und sich einander entgegensetzen. Die Ehrlichkeit, die analy-
tisch vorgeht und dieses Spiel zu durchschauen sucht, scheidet die Mo-
mente. Vor ihrem Blick ziehen nacheinander der Autor, das Werk, der
Leser voriiber; nacheinander die Kunst des Schreibens, das Geschrie-
bene, die Wahrheit des Geschriebenen oder die Sache selbst; nachein-
ander der namenlose Schriftsteller, der reine Abwesenheit seiner selbst
ist, reiner Miifliggang; der Schriftsteller, der Arbeit ist, Bewegung einer
Verwirklichung, die gleichgiiltig ist gegeniiber dem, was sie zu ver-
wirklichen hat; der Schriftsteller, der das Resultat dieser Arbeit ist, der
seine Geltung diesem Resultat, nicht jener Arbeit verdankt und der
ebenso wirklich ist wie der Gegenstand, den er gebildet hat; schlieflich
der Schriftsteller, der durch dieses Resultat nicht mehr bejaht, sondern
verneint wird und das vergingliche Werk zu retten sucht, indem er
dessen Ideal, die Wahrheit des Werkes rettet usw. Der Schriftsteller ist
also nicht nur eines dieser Elemente, unter Ausschluff aller anderen,
und auch nicht deren Gesamtheit, als gleichgiiltige Abfolge gesetzt,
sondern er ist die Bewegung, die sie versammelt und eint. Daraus folgt,
dafl, wenn das ehrliche Bewuf$sein iiber den Schriftsteller urteilt und
ihin auf eine dieser Formen festlegt, wenn es zum Beispiel sich anmaft,
das Werk zu verurteilen, weil es mifilungen ist, sogleich eine andere
Ehrlichkeit, die des Schriftstellers, im Namen der anderen Momente,
im Namen der Reinheit der Kunst, die im Scheitern den Triumph er-
blickt, gegen die erstere Einspruch erhebt. Und ebensowenig kann der

" Schriftsteller, wenn er sich hinsichtlich eines dieser Aspekte in Frage

gestellt sieht, umhin, zu einem anderen Zuflucht zu nehmen: wird er als
der Autor eines gelungenen Werks genannt, so wird er dieses Werk
verleugnen; wird seine Inspiration und sein Genie bewundert, so wird
er an sich nur Arbeit und Ubung entdecken; und wird er allseits gele-
sen, so wird er sagen: Wer kann mich lesen? ich habe nichts geschrie-

. ben. Durch diesen Prozef§ wird der Schriftsteller in eine fortwihrende

Abwesenheit geriickt, es beraubt ihn seiner Verantwortung und seines
Gewissens, aber dieser Prozef} bestimmt auch den Grad seiner Gegen-
wartigkeit, seiner Wagnisse und seiner Verantwortung.

Die Schwierigkeit liegt darin, dafl der Schriftsteller nicht nur mehrere
Personen in einer Person vereint, sondern jedes einzelne dieser Mo-
mente alle {ibrigen verneint, das Ganze fir sich selbst beansprucht und
weder Kompromifl noch Versohnung duldet. Der Schriftsteller hat
gleichzeitig mehreren absoluten und absolut verschiedenen Geboten zu
geniigen, und seine Moralitit griindet im Zusammenstoff und Gegen-
satz von sich unerbittlich befehdenden Regeln.
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Die eine sagt ihm: Du sollst nicht schreiben, du sollst ein Nichts
bleiben, du sollst schweigen, du sollst des Wortes nicht michtig sein.
Die andere: Du sollst nur des Wortes michtig sein.
— Schreibe, um nichts zu sagen. .
Schreibe, um etwas zu sagen.
Kein Werk, sondern Erfahrung deiner selbst, Erkenntnis dessen, was
dir unbekannt ist.
Ein Werk! Ein wirkliches Werk, das fiir die anderen bedeutsam ist
und ihre Anerkennung findet.
— Losche den Leser aus.
Losche dich vor dem Leser aus.
Schreibe, um wahrhaftig zu sein.

Schreibe, um der Wahrheit willen.
Dann aber sei Liige, denn in Ansehung der Wahrheit schreiben heifit,

|

|

1

schreiben, was noch nicht wahr ist und vielleicht nie wahr sein wird. .

— Gleichviel. Schreibe, um zu handeln.

— Schreibe, du, der Angst zu handeln hat.

— Laf die Freiheit in dir sprechen.

— Obh, laR nicht zu, daf} die Freiheit dir zu einem Wort gerinnt.
Welchem Gesetz folgen? Auf welche Stimme héren? In der Tat, er

hat allen zu folgen. Aber dann, welch eine Verwirrung! Hat ihm sein

Gesetz nicht Klarheit geboten? Ja, auch Klarheit. Er muf also mit sich

selbst in Widerstreit treten, in der Bejahung sich verneinen, in der

Leichtigkeit des Tages die Tiefe der Nacht entdecken, in unvordenk-

licher Finsternis das sichere Licht, das nie erlischt. Exr mufl die Welt

retten und Abgrund sein, das Dasein rechtfertigen und dem, was ohne

Dasein ist, zum Wort verhelfen; er muf am Ende der Zeiten sein, wo

alles sich erfiillt, und er ist der Ursprung, die Geburt dessen, was sich .
unaufhérlich gebiert. Ister all das? Die Literatur ist all das in ihm. Aber
ist das nicht vielmehr nur, was sie zwar sein mochte, aber in Wirklich-

keit nicht ist? Allein, dann ist sie nichts. Aber ist sie nichts?

Die Literatur ist nicht nichts. Diejenigen, die sie verachten, tauschen
sich, wenn sie glauben, sie verurteilen sie, indem sie sie fiir nichtig aus- :
geben. »All das ist nur Literatur.« In dieser Weise setzt man dem ge-
schriebenen Wort, einer passivischen Erscheinung an der Oberfliche
der Welt, die Tat entgegen, die konkreter Eingriff in die Welt ist; und’

diejenigen, die auf der Seite der Tat stehen, verwerfen so die Literatur
die nicht handelt, und jene, die die Leidenschaft suchen, werde:
Schriftsteller, um nicht handeln zu miissen. Aber das heifit ibermaf
verurteilen oder lieben. Wenn man nimlich in der Arbeit jene Mack
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der Geschichte erblickt, die den Menschen verindert, indem sie die
Welt verandert, dann kann man nicht umhin, die .Hm&m_m&ﬁ des Schrift-
mnmcwa als die Form der Arbeit schlechthin anzuerkennen. Was tut der
wluﬂ.ﬂgmm Mensch? Er stellt einen Gegenstand her. Dieser Qmmgmﬁmsa
ist die Verwirklichung eines bis dahin unwirklichen Vorhabens, er ist
die Behauptung einer Wirklichkeit, die sich von den sie WObm&zwonm:-
mm..b m_mwﬁmsﬁg unterscheidet, und er ist die Zukunft neuer Gegen-
stinde, in dem Mafle, wie er zu dem Werkzeug wird, mittels mam%n
andere Gegenstinde hergestellt werden kénnen. mmbuwnwm?a_. Mein
<o~r&umj ist, mich zu wirmen. Solange dieses Vorhaben s.E. ein
ﬁ.\zsmor ist, kann ich es nach allen Seiten betrachten — es wird mich
Eow: wirmen. Aber jetzt beginne ich, einen Ofen zu bauen: der Ofen
%Q.msmﬁa in der Tat das leere Ideal; das mein Wunsch war; er behauptet
in der Welt die Anwesenheit von etwas, das zunichst smom: <o_,rmcmg
war, und er behauptet sie, indem er das, was ihr vorausgeht, negiert.

Zuerst hatte ich Steine, rohes Eisen vor mir; jetzt aber ist nicht mehr

w:wn Mo% Eisen %om.rﬁ.am:“ sondern das Resultat dieser ungeformten,
O. . durch >_,_uﬂ.ﬁ negierten und vernichteten Elemente. Mit diesem
egenstand hat sich die Welt verindert, um so mehr, als dieser Ofen

‘mir ermdglicht, andere Gegenstinde herzustellen, die ihrerseits den

Nw_mﬁmbm der Welt negieren und ihr eine Zukunft bereiten. Die Gegen-
mﬁmmmm, die ich schuf, indem ich die Dinge verinderte, werden nuf :maor
<mm»=nw§. Die Vorstellung der Wirme ist nichts, aber wirkliche
dq.mn.Bm macht aus meinem Dasein ein anderes Dasein, und das Neue
mmm ich Wm:.m&m dank dieser Wirme machen kann, wird wiederum Bmom
selbst zu einem anderen machen. In dieser Weise, sagen mnw& und

Marx, bringt sich die Geschichte hervor — durch die Arbeit, die das Sein

<MM_MMMW_%§“ indem sie es negiert.und nach vollbrachter Negation of-
Was tut der Schriftsteller, der schreibt? All da i

: r Schriftsteller, ? s, was der arbeitend
Mensch vollfiihrt, freilich auf hoher Stufe. Auch er stellt etwas WMw NHWM

Werk, ja, das Werk schlechthin. Er bringt es hervor, indem er die natiir-

,Swﬁ und &m menschliche Wirklichkeit umformt. Er schreibt, aufgrund
iner _uamn::s,.;g Verfassung der Sprache, einer bestimmten Form der
,HEEwmu bestimmten Biichern und mit Hilfe von objektiven Elemen-
en, Tinte, Papier, Buchdruck. Um zu schreiben, muf er die Sprache in
ler Gestalt, in &.Q. er sie vorfindet, zertriimmern und sie in einer ande-
mQ.B Awng.ﬁnw:nrgw er muf} die Biicher :mmmomﬁr indem er aus
was sie nicht sind, ein Buch macht. Das neue Buch ist zweifellos
Wirklichkeit: man sieht es, man beriihrt es, man kann es sogar
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lesen. Es ist jedenfalls nicht nichts. Ehe ich es schrieb, hatte ich eine
bestimmte Idee oder doch zumindest den Vorsatz, es zu schreiben, und
zwischen dieser Idee und dem Buch, in dem sie sich verwirklicht, waltet
ein dhnlicher Unterschied wie zwischen dem Wunsch nach Wirme und
dem Ofen, der mich wirmt. Das geschriebene Buch ist fiir mich etwas
Neues, Ungewdhnliches, Nichtvorhersehbares; ohne es zu morammvw?
bin ich auflerstande, mir vorzustellen, was es sein kénnte. Es erscheint
mir daher als ein Experiment, dessen Wirkungen mir entgleiten, wie
bewuflt sie auch herbeigefiihrt sein mdgen, und dem gegeniiber ich
mich nicht als derselbe wiedererkennen kann, darum, weil ich in der
Gegenwart von etwas anderem ein Anderer werde. Aber noch aus
einem anderen, entscheidenderen Grund: dieses Andere — das Buch —,
von dem ich anfangs nur eine unbestimmte Vorstellung hatte und das
ich im voraus nicht zu erkennen vermochte, das bin ich selbst als Ande-
rer. :
Das Buch, ein geschriebenes Ding, tritt in die Welt und vollbringt
darin sein Werk der Verinderung und Negation. Auch das Buch erdff-
net eine Zukunft vieler anderer Dinge, nicht nur von Biichern; durch
die Vorhaben, die es auslésen kann, die Unternehmungen, die es be-
glinstigt, die Gesamtheit der Welt, deren verindertes Spiegelbild es ist,
ist es eine unerschopfliche Quelle neuer Wirklichkeiten, kraft derer das
Dasein wird, was es nicht war. i

Wie konnte das Buch also nichts sein? Aber warum gilt dann das

. Handeln, das einen Ofen herstellt, als eine Arbeit, die die Geschichte
bildet und fortreifit, und warum erscheint der Akt des Schreibens als
reine Passivitit, die am Rande der Geschichte verharrt und wider ihren
Willen von der Geschichte fortgerissen wird? Die Frage erscheint un-
verniinftig, und doch lastet sie mit erdriickendem Gewicht auf mﬁ.d
Schriftsteller. Auf den ersten Blick ist man versucht zu sagen, daf§ die
bildende Kraft der geschriebenen Werke unvergleichlich ist und mm.a.
der Schriftsteller mehr als irgendein anderer Mensch mit der mmrmmwﬂﬁ
zu handeln begabt ist, da er ohne Mafl und ohne Grenze handelt. Wir
wissen (oder m6chten gerne glauben), dafl ein einziges Werk den Welt-
lauf dndern kann. Aber eben das gibt zu denken. Der Einfluf der
Schriftsteller ist betrichtlich, er iibertrifft unendlich ihr Handeln, ja, er
iibertrifft es so sehr, daf der wirkliche Gehalt ihres Handelns in diesen
Einflufl nicht eingeht und der Einfluf in der geringen Wirklichkeit
nicht die wahre Substanz finden kann, die sein Ausmaf erfordert. Was
kann ein Autor? Alles, zunichst alles: er liegt in Ketten, wird von
Knechtschaft bedriickt, aber es geniigt, daf} er einige Augenblicke der

24

Freiheit findet, um zu schreiben, und schon ist er frei, eine Welt ohne
Knecht zu erschaffen, eine Welt, in welcher der Knecht, zum Herrn
geworden, das neue Gesetz begriindet. Indem er schreibt, gewinnt der
gekettete Mensch unmittelbar fiir sich und fiir die Welt die Freiheit; er
verneint, was er ist, um zu werden, was er nicht ist. In diesem Sinne ist
sein Werk eine immense Tat, von allen Taten die grofite und wichtigste.
Aber sehen wir niher zu. In dem Mafle, wie er sich unmittelbar die
Freiheit gibt, die er entbehrt, liflt er die wahren Bedingungen seiner
Befreiung aufer acht und vernachlissigt, was wirklich getan werden
muf}, damit sich die abstrakte Idee der Freiheit verwirklichen kann.
Seine Art der Negation ist global. Sie niegiert nicht nur seine Situation,
die eines Menschen hinter Mauern, sondern setzt sich hinweg iiber die
Zeit, die in diese Mauer €ine Bresche schlagen mufl; sie negiert die Ne-
gation der Zeit, sie negiert die Negation der Grenzen. Eben darum aber
negiert sie am Ende nichts, und das Werk, in dem sie sich verwirklicht,
ist nicht eine wirklich negative, zerstérende und umwilzende Tat; es
verwirklicht vielmehr nur das Unvermégen zu negieren, die Weige-
rung, in die Welt einzugreifen, und statt die Freiheit in den Dingen den
Zeitlduften entsprechend zu verkdrpern, verwandelt es diese in ein lee-
res, unerreichbares Ideal, das iiber der Zeit ist.

Der Einfluf des Schriftstellers ist gebunden an das Privileg, Herr zu
sein iiber das Ganze. Aber er ist Herr nur iiber das Ganze, er besitzt nut
das Unendliche, das Endliche ist thm versagt, die Grenze entgleitet ihm.
Im Unendlichen aber ist keine Handlung, im Unbegrenzten wird nichts
vollbracht, so dafl der Schriftsteller, wenn er wirklich handelt und jenen
wirklichen Gegenstand, den man Buch nennt, hervorbringt, durch
diese Handlung zugleich jegliche Handlung entwertet, da er die Welt
der endlichen Dinge und der bestimmten Arbeit durch eine Welt er-
setzt, in der alles unmittelbar gegeben und nichts weiter zu tun ist, als
sie lesend zu geniefen. : ,

Im allgemeinen erscheint der Schriftsteller zur Untitigkeit verurteilt,
da er der Meister des Imaginiiren ist, des Reichs, in dem diejenigen, die
ihm folgen, die Probleme des Lebens aus dem Auge verlieren. Aber die
Gefahr, die er darstellt, ist viel gréfler. In Wahrheit macht er jedwede
Handlung zunichte, nicht weil er iiber das Unwirkliche verfiigte, son-
dern weil er die ganze Wirklichkeit in unsere Verfiigung stellt. Die Un-
wirklichkeit beginnt mit dem Ganzen. Das Imaginire ist keine fremde
Region jenseits der Welt, es ist die Welt selbst, freilich die Welt als eine
Gesamtheit, als Ganzes betrachtet. Darum liegt es auch nicht in der
Welt, sondern ist die Welt, insofern sie in ihrer Gesanitheit ergriffen

N
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und verwirklicht wird, in der allgemeinen Negation aller besonderen
Wirklichkeiten, die in ihr enthalten sind, durch ihre Ausschaltung,
ihre Abwesenheit, durch die Verwirklichung dieser Abwesenheit, mit
der die literarische Schopfung beginnt. Wenn die literarische Titigkeit
sich einem einzelnen Ding oder Wesen zuwendet, verfallt sie der Hlu-
sion, diese zu erschaffen; weil sie die Dinge und Wesen nunmehr vom
Ganzen aus, von der Abwesenheit von allem aus, d. h. von nichts aus
erblickt und benennt. . , ,

Die sogenannte rein imaginire Literatur ist gewif} nicht ohne Ge-
fahr. Zunichst ist sie nicht reine Imagination. Sie glaubt, der Alltags-
wirklichkeit und dem Tagesgeschehen enthoben zu sein; in Wahrheit
hat sie sich nur daraus zuriickgezogen, sie ist dieser Riickzug, dieses
Zuriickweichen vor dem Alltiglichen, und trigt ihm gleichwohl not-
wendig Rechnung, beschreibt es als Ferne, als Fremdheit. Auch er-
klart sie diesen Riickzug zu einem absoluten Wert, und die Ferne er-
scheint dann den Menschen, die ihrem Bann erliegen, als Quelle eines
allgemeinen Verstehens, als Chance, alles ergreifen und alles unmittel-
bar erreichen zu konnen, so dafl sie aus ihrem Leben, das nur be-
schrinktes Verstehen ist, und aus der Zeit, die nur eine eingeschrinkte
Perspektive ist, heraustreten. All das ist die Liige einer Fiktion. Fir
eine solche Literatur spricht einzig, daf sie uns nicht tauscht: sie stellt

sich selbst dar als imaginir, und schlifert blof diejenigen ein, die den

Schlaf suchen. :
Irrefithrender ist die Aktionsliteratur. Sie ruft die Menschen auf zu

handeln. Will sie jedoch authentische Literatur bleiben, so stellt sie ih-
was zu tun ist, dieses bestimmte und konkrete Ziel, vermittels
einer Welt vor, in der eine Aktion auf die Unwirklichkeit eines ab-
strakten und absoluten Wertes verweist. Das, »was zu tun ist«, ist in
der Form, in der ein literarisches Werk es ausdriicken kann, immer ein
sAlles, das Ganze ist zu tune, sei es, dafl es die Affirmation dieses
Ganzen, d. h. eines absoluten Wertes ist, sei es, dafl es dieses Ganze, in
das es eingeht, braucht, um sich zu empfehlen und zu rechtfertigen.
Die Sprache auch des revolutiondrsten Schriftstellers ist nicht die
Sprache des Befehls. Die Sprache befiehlt nicht, sondern sie reprisen-
tiert, aber sie reprisentiert nicht, indem sie das, was sie zeigt, als ein
‘Gegenwirtiges zeigt, sondern indem sie es hinter allem zeigt, als den
Sinn und die Abwesenheit von allem. Hieraus folgt, dafl die Aufforde-
die der Autor an den Leser richtet, eine leere Aufforderung ist,

nen das,

rung,
dafl sie nur die Bemithung eines
abhanden gekommen ist und der sich unauffillig an ihrem Rande hilt,
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geworden ist. Epochen, in denen dies geschieht, heiflen Revolutionen.
Die Freiheit erhebt in diesen Augenblicken den Anspruch, in der un-
mittelbaren Form des Alles ist moglich, Alles kann geschehen, verwirk-
licht zu werden. Fabelhafter Augenblick, von dem der, der ihn kannte,
nie mehr loskommt, denn er hat in ihm die Geschichte als seine eigene
Geschichte und seine eigene Freiheit als die allgemeine Freiheit wahrge-

nommen. Fabelhafte Augenblicke, in der Tat: in ihnen spricht die Fa- .

bel, in ihnen wird das Wort der Fabel zur Tat. Was wire legitimer, als
dafd sie den Schriftsteller versuchten? Die revolutiondre Tat ist in allen
Punkten der Tat analog, welche die Literatur verkdrpert: sie ist Uber-
gang von nichts zu Allem, Affirmation des Absoluten als Ereignis und
eines jeden Ereignisses als des Absoluten. Die revolutionire Handlung
entfesselt sich mit derselben Macht und derselben Leichtigkeit wie der
Schriftsteller, der nur einige Worter zu fiigen braucht, um die Welt zu
verindern. Sie erhebt dieselbe Forderung nach Reinheit und ist sich
gewif}, dafl alles, was sie tut; von absoluter Giltigkeit ist, nicht ein be-
liebiges Tun, auf irgendeinen wiinschbaren oder schitzenswerten
Zweck gerichtet, sondern ein Letzter Zweck, der Letzte Akt. Dieser
letzte Akt ist die Freiheit, und es bleibt nurmehr die Wahl zwischen
Freiheit und nichts. Darum ist in diesem Zustand einzig die Losung
ertriglich: die Freibeit oder der Tod. So tritt der Terror, der Schrecken
auf. Der einzelne Mensch hort auf, ein Individuum zu sein, das an einer
bestimmten Aufgabe arbeitet, das hier und jetzt handelt: er ist die allge-
meine Freiheit, die kein anderswo und kein morgen kennt, keine Arbeit
und kein Werk. In solchen Augenblicken ist nichts mehr zu tun, denn
alles ist getan. Niemand hat mehr das Recht auf ein privates Leben, alles
ist offentlich, und die grofte Schuld lide derjenige auf sich, der ver-
dichtigt wird, der ein Geheimnis wahrt, der einen Gedanken, eine Ver-
eraulichkeit fiir sich behilt. Am Ende hat niemand mehr ein Recht auf
sein Leben, auf seine tatsichlich getrennte und physisch unterschiedene
Existenz. Das ist der Sinn des Schreckens. Jeder Biirger besitzt gleich-
sam ein Recht auf den Tod; der Tod ist nicht das Urteil, das iiber ihn
gesprochen wird, sondern das Wesen seines Rechts; und wenn er er-
" mordet wird, so nicht deshalb, weil er schuldig ist, sondern weil er des
Todes bedarf, um sich als Biirger zu bejahen; in der Vernichtung des
Todes gebiert ihn die Freiheit. Die Bedeutung der Franzdsischen Revo-
lution ist darin sichtbarer als die aller anderen Revolutionen. Der Tod,

so wie ihn der Terror vollzieht, ist nicht nur Ziichtigung aufrithreri-

scher Gruppen, vielmehr erscheint er, nachdem er zum unausweich-
lichen, gleichsam gewollten Schicksal aller wurde, als die Arbeit der
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mn&rmmﬁ in den freien Menschen selbst. Wenn iiber Saint-Just und Ro-
_um.m?m:m das Fallbeil niederfahrt, trifft es in gewisser Weise niemanden
Die Tugend Robespierres, die Strenge Saint-Justs sind nichts weiter als
mrn schon aufgehobenes Dasein, die vorweggenommene Anwesenheit
ihres Todes; die Entscheidung, die Freiheit uneingeschrinkt in ihrer
Person zu verwirklichen und durch den allgemeinen Charakter der
Freiheit die besondere Wirklichkeit ihres Lebens zu negieren. Mag sein

dafl sie ma.mmz.mor»mﬂ des Schreckens reprisentieren. Aber der m&:&mu
ken, den sie verkorpern, rithrt nicht von dem Tod her, den sie geben

sondern von dem Tod, den sie sich selber geben. Sie tragen sein Nmm
chen. Wenn sie denken und entscheiden, spiht der Tod iiber ihre Schul-
ter — darum ist ihr Denken kalt und unerbittlich und hat die Freiheit
eines wvmmmnzwmm:g Haupts. Sie sind Terroristen, sie vmmm?\m\s die ab-
m.o_:ﬁ.n m_,m._rm:. und wissen, dafl sie eben dadurch ithren Tod begehren;
sie sind sich dieser Freiheit, die sie bejahen, ebenso wie ihres .H.ommm
_un.édmﬁ den sie verwirklichen. Bereits als Lebende handeln sie nicht
wie vas.mm Menschen unter lebendén Menschen, sondern wie Wesen

die mom.mn._bm beraubt sind, wie allgemeine Gedanken, reine Z%S.mwmou
nen, die jenseits der Geschichte im Namen der gesamten Geschichte
urteilen und entscheiden.

Das Ereignis des Todes selbst ist unwichtig geworden. Im Terror
sterben die Individuen, ohne dafl dem irgend Bedeutung zukime. »Er
ist«, sagt Hegel in einem berithmten Satz, »der kilteste, platteste Tod
ohne mehr Bedeutung als das Durchhauen eines Kohlhaupts oder &m
Schluck Wassers.«'! Warum? Ist der Tod nicht die Vollendung der
Preiheit, d. h. der Augenblick der reichsten Bedeutung? Aber zugleich
ist er .mmm leere, unerfiillte Punkt dieser Freiheit und die Manifestation
daf§ eine solche Freiheit noch abstrakt ist, ideal (literarisch), Um&&mwﬂm
und Em:rn.? Jeder stirbt, aber alle leben — das bedeutet auch: alle sind
tot. wﬁvmu dieses »sind tot« ist zugleich die positive Seite der Freiheit, die
in die Welt trat; das Sein offenbart sich darin als das Absolute. vmvﬁnT
Vm:a. n.*.mmmmms ist reine Bedeutungslosigkeit, ein Ereignis ohne konkrete
Realitit, das allen Wert eines personlichen oder inneren Dramas verlo-
ren hat, da es kein Innen mehr gibt. Es ist der Augenblick, wo »Ich
mﬁ.onrma fiir mich, der stirbt, eine Banalitit bedeutet, bei mﬁugmc sich
Enrﬁ.mcmNcrm:g braucht — in der freien Welt und in den Augenblik-
ken, in denen die Freiheit absolute mnmor&n:bm ist, ist Sterben ohne
Bedeutung und der Tod ohne Tiefe. Dies haben uns der Schrecken und .
die Revolution — nicht der Krieg — gelehrt.

. Der Schriftsteller erkennt sich wieder in der Revolution. Si¢ hilt ihn -
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in Bann, da sie der Augenblick ist, in dem die Literatur Geschichte
wird. Ein Schriftsteller, der durch die blofle Tatsache, dafl er schreibt,
nicht zu dem Gedanken gefithrt wird: Ich bin die Revolution, allein die
Freiheit 138t mich schreiben, schreibt in Wirklichkeit nicht. Es gibt,
1793, einen Mann, der sich riickhaltlos mit der Revolution und dem
Schrecken identifiziert. Es ist ein Aristokrat, den Zinnen seines mittel-
alterlichen Schlosses verbunden, ein Mann der Toleranz, eher schiich-
tern und von unterwirfiger Hoflichkeit; aber er schreibt, schreibt un-
entwegt, und mag ihn auch die Freiheit wieder in die Bastille verstofien,
der sie ihn zuvor entrissen hat, so hat doch niemand sie schirfer begrif-
fen als er, denn er hat begriffen, dafl die Freiheit der Augenblick ist, da
die abwegigsten Leidenschaften in politische Wirklichkeit umschlagen
konnen, ein Recht auf Dasein haben, Gesetz sind. Auch ist er derjenige,
dem der Tod die héchste Leidenschaft und die niedrigste Plattheit ist,
der Hiupter abschligt wie einer Kohlképfe durchhaut, in solch kalter
Indifferenz, dafl nichts unwirklicher ist als der Tod, den er gibt; und
doch hat niemand tiefer empfunden als er, daf} im Tode die Souverdnitit
lag, daf die Freiheit Tod war. Sade ist der Schriftsteller par excellence,
er hat in sich alle Widerspriiche vereinigt. Er ist einsam, von allen Men-
schen der einsamste, und doch 6ffentliche Person und politisch einfluf$-
reich; fortwihrend eingeschlossen und absolut frei, Theoretiker und
Symbol der absoluten Freiheit. Er verfafit ein ungeheures Werk, und’
niemand weifl von der Existenz dieses Werks. Er ist unbekannt, doch
was er darstellt, hat fiir alle eine unmittelbare Bedeutung. Er ist nichts
weiter als ein Schriftsteller, und er entwirft ein zu hochster Leiden-
schaft gesteigertes Leben, zu einer Leidenschaft, die Grausamkeit und
Wahnsinn wird. Die abweichendste, verborgenste, aller Billigung sich
entziehende Empfindung erhebt er zu einer universellen Bejahung, zur
Wirklichkeit einer dffentlichen Rede, die, der Geschichte tiberantwor-
tet, eine legitime Deutung der Bedingung menschlichen Daseins vor-
schligt. Endlich ist er die Negation selbst; sein Werk ist nichts als die

Arbeit der Negation, seine Erfahrung die Bewegung einer verbissenen,’
ins Blut getriebenen Negation, die die anderen leugnet, die Gott leug-

net, die Natur leugnet und in diesem unabldssig durchlaufenen Kreis
sich sélbst als die absolute Souveranitat geniefit.

Die Literatur erblickt in der Revolution sich wieder, sie findet in thr
ihre Rechtfertigung, und wenn man sie Terror genannt hat, dann des-
halb, weil sie ihr Ideal in jenem historischen Augenblick hat, in dem
»das Leben den Tod ertrigt und in ihm sich erhilt¢, um im Tode die
Méglichkeit und die Wahrheit des Worts zu erlangen.’? Das ist die
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. VHU . . . . )
W:Mwmmmf @m sich in der Literatur zu entfalten sucht und die ihr Sein ist
orm_,:mcm HMH w: die Sprache gebunden. Die Sprache ist zugleich versi-
chernd U:. o:wnc.rpmgm” Wihrend wir sprechen, bemichtigen wir
ns :cmpwmum mit mhm.mn ﬁmWrﬁ_me_ﬁ, die uns befriedigt. Ich sage: diese

, on vertiige ich iber sie, halte sie f iRe sie nih
Frau, ur e i . » halte sie fern, heifle sie nihertre-
mﬂ,, %mnn G.n m_“,_ mmw was sie in meiner Begierde sein soll, sie wird zum Ort
per ibe MnHM M:. Wﬁ:%@:ﬂ%_::mg und Taten — das Wort ist die Sicher
eichugkeit des Lebens. Mit ei i
stand wissen wir nichts . e e oy Gegen-
anzufangen. Der Primiti i i
o sen Wi gen. rimitive weif, dafl der Besitz
m die Herrschaft iiber die Di i i
b s .. 1e Dinge verleiht, doch die Bezie-
chen den Wortern und der Welt sind fiir ; X
funge er Welt sind fiir ithn so undurch-
dri mﬂw.ﬂ wwmw Ma._, mev..ﬁcor QMH. Sprache ebenso schwierig und gefahr
_ 1e Beruhrung der Menschen u i .
\ . . tereinander. D
ist aus dem Ding nicht h st d s und oo
erausgetreten, er ist d
o . ; en, essen Inneres und ver-
HsanmmmwmerD UQ in _on%.norroran Weise zutage trat, in der verborgenen
es Dings; dieses wird daher i
] noch nicht b j
mehr der Mensch zu ej ivilisati e e
einem Zivilisationswesen wird, d
ner und kaltbliitiger geb ie Wo et das. At o
. gebraucht er die Worter, Heif} ie Wo
: , t das, daf} die W
jede Beziehung zu dem, was si i u Dic Ab.
. » was sie bezeichnen, verl haben? Di
wesenheit dieser Bezieh i i in 1 o e Ab-
ung indes ist kein Mangel ie ei
M di 1 angel, und sollte sie ein
» 50 verdankt die Sprache ihm allein i ’
e i o ver e Sprache thm allein thren Wert, so sehr, dafl
er Mathematik, die ird v v
. » die exakt gesprochen wird und i
. nd de
mowﬂz msﬁmw%nrv von allen Sprachen die vollkommenste ist rhein
O w n e . ’ ’ .
G MWM g m_mmm w.m:w Eormﬁ,rs. Mallarmé und, im allgemeinen, alle
» deren Dichtung das Wesen der Dich hat,
picjenigen, d er Dichtung zum Thema h
t der Namengebung ein b i .
D Akt der g ein beunruhigendes Wunder gesehen
gibt mir das, was es bedeutet, ab i .
s W s, et, aber zuvor hebt es dies auf.
o LMM mdm%m_ﬂ WMWMH : diese Mnmcu mufl ich ihr auf die eine oder andere
irklichkeit aus Fleisch und Blut sl i
: ut nehmen, s
wesenden machen und si i e A
sie vernichten. Das Wk ibt mi

Tesende . . . . ort gibt mir das Wesen

aer Mmm_vm. es 7%.; als seines Seins beraubt. Es ist die Abwesenheit &nmmm

<Q.—o~9w ﬂw_w p _Mra., dasjenige, was von ihm bleibt, wenn es das Sein

S 1at, d. m&_m blofle Tatsache; daf} es nicht ist. So gesehen, ist

EQEQ.::W: mMm _anmmm.m Recht. Hegel, darin Freund und <m§§m8m

» schrieb i eem vor der Phinomenologie entstandenen

.H.m I »

woww.ﬁ ?“umwwnmmmnm >WM g\omﬁnr .>am5 seine Herrschaft tiber die Tiere

Sonstin AA,GmWH ist, &w. er thnen Namen gab, d. h. sie als Seiende ver-

ohte Er.ﬁ.mr@ﬁ wm& _QE sagen, daf} von diesem Augenblick an die

e - g § at,- wm_.mror eine wirkliche Katze zu sein, um eine
: werden. Der Sinn des Wortes fordert also, gleichsam als Vor-
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wort zu jedem Wort, ein unermefiliches Blutbad, eine vorherige Sint-
flut, die die ganze Schépfung hinabreifit und unter sich begribt. Gott
hatte die Wesen erschaffen, der Mensch aber mufte sie vernichten. So
erst nahmen sie Sinn fiir ihn an, und aus diesem Tod, in dem sie unterge-
gangen warer, erschuf er sie seinerseits neu. Doch statt der Wesen und,
wie man sagt, der Seienden gab es jetzt nur noch Sein, der Mensch war
verurteilt, an nichts heranzukommen und nichts erleben zu konnen als
durch den Sinn, den er hervorbringen mufite. Er sah sich eingeschlossen
in den Tag, und er wufite, daff dieser Tag nie enden wiirde, da das Ende
selber Licht war; nur durch das Ende wurde den Wesen ihre Bedeutung
zuteil, die das Sein ist.

Gewift, meine Sprache tdtet niemanden. Und doch: wenn ich sage
»diese Frau«, wartet und kiindigt sich in meiner Sprache die Wirklich-
keit des Todes an. Meine Sprache will sagen, daf8 diese Person, die jetzt
da ist, von sich selbst getrennt, ihres Daseins und ihrer Anwesenheit
beraubt und unversehens in ein Nichts versenkt werden kann.. Meine
Sprache bedéutet wesentlich die Maoglichkeit dieser Vernichtung; sie ist
in jedem Augenblick eine entschiedene Anspielung auf ein solches Er-
eignis. Meine Sprache totet niemanden. Aber wenn diese Frau nicht
wirklich zu sterben fihig wire, wenn sie nicht in jedem Augenblick
ihres Lebens vom Tode bedroht, mit diesem verbunden und vereint
wire, konnte ich jene ideelle Negation, jenen aufgeschobenen Mord,
der meine Sprache ist, nicht vollbringen. .

Es ist daher ganz richtig zu sagen: wenn ich spreche, spricht in mir
der Tod. Mein Wort ist der Wink, daf8 der Tod, in eben diesem Augen-
blick, in die Welt entlassen wird; daf zwischen mir, der spricht, und
dem Wesen, das ich anspreche, jah der Tod erschienen ist. Ex trite zwi-
schen uns als die Distanz, die uns trennt, aber diese Distanz ist auch das,
was uns hindert, getrennt zu sein, da in ihr die Bedingung aller Verstin-
digung liegt. Allein der Tod erméglicht mir, das zu ergreifen, was ichzu
erreichen suche; er ist in den Worten die einzige Moglichkeit ihres
Sinns. Ohne ihn sinke alles in das Absurde und in das Nichts. .

Aus dieser Situation ergeben sich mannigfache Folgen. Offenbar ist
mein Vermogen zu sprechen daran gebunden,
Ich nenne mich, das ist, als ob ich meinen Grabgesang vortriige: ich

daf ich abwesend bin.

e N . . .
mﬁmmMMHM gwoz.:uww ich m@nm.ormw aber ich verneine hiermit auch die Exi-
stenz esjenigen, %Ma M@Enrﬁ meine Rede offenbart das Sein in seiner
existenz und behauptet von die i
i ser Offenbarung, dafl
Nichtexistenz desjeni i B o sehee Ve
sjenigen ausgeht, der sie vollbri i
Ni . . ngt, von seinem Ver-
mogen, sich von sich selbst z ) u
g u entfernen und and i
muogen, sich von Ibst ers zu sein als das
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per I ¢t die prache beginnen kann, das Le-
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mmww&:w Enrmm findet sein Sein im Wort und das Sein des &mﬁwwﬁmm ist
o " S .
chts. Dies erklirt, warum die Literatur in der Losung: Nichts sagen,’
t4

~ Sprechen, um nichts zu sagen, ihr Ideal erblicken konnte. Das ist nicht

&mm - . . . L . .qe .
mwnmwwwcmumw,ﬂ. oﬁmm _M.Ncno‘o,g Nihilismus. Vielmehr gewahrt die
, daff sie ithren Sinn nicht dem i 1
p: . was da ist, sondern ih Z
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. asein verdankt, und sie ht, sich gi
ek : ! a 2 ist versucht, sich ginz-
Q.n&ww@mma M:Eowﬂmw%g zu tiberlassen, die Negation in ihr Mow&vmn
en und aus nichts alles mach
erreichen ur en zu wollen. Wenn inzi
tiber die Dinge spricht, i ¥ . odurch do
, indem man das iber sie s: i
. : oricl sagt, wodurch
nichts sind, dann ist in d i 3 i . o
er Tat, nichts iiber sie z ie einzi
i . u sagen, di
Hoffnung, alles iiber sie zu sagen. se I e
Eine ; i .
i Wmmpnvw%wﬂm .I%m_wbcmm. Die Umgangssprache nennt eine Katze
X ie lebendige Katze und ithr Name ei \
n ob me ein und dasselb
WA i i i .
o AMM“ m_w ovm&m Tatsache, sie zu nennen, nicht dies sei: von ihr ihre
Ab sen. Nﬁ mmﬁ.ucw&ﬂm:, das, was sie nicht ist. Dennoch hat die Um- -
mc »mmmm@mo e zunichst recht, insofern das Wort die Existenz dessen
v mmm‘ n.NQorbmr zwar ausschliefit, aber sich durch die Zmnrﬁmxmu
H\u. . . :
Nmnrw, U_o _MNH das Wesen ma.m Dings geworden ist, noch auf dieses be-
- Die Katze nennen heifit zwar, wenn man so will, aus ihf eine

“ Nicht- i i
w&zmﬂ _HMMHNM .Emorm:u eine WmﬁNnv die aufgehért hat zu existieren, die
! endige Katze mehr ist; aber es heifft nicht, aus ihr einen

Hund machen oder gar einen Nicht-Hund. Darin liegt der erste Un-

terschied zwischen der i i

\ . gemeinen Sprache und der literarischen Spra-
%M. .F.Juo nimmt an, @mmw ﬂmow&ma die Nicht-Existenz der HmmnNM Eﬂ.wm
i, o:H MoanmMmemww_ aﬁm QWn Katze selbst ungeschmilert und gewif§ als
i 1nr Sein) und ihr Sinn wiederersteht: das Wort gibt i

der Ebene des Seins (der Id i heit pose e et o
( . . | ee) die Gewilheit zuriick, die sie auf d
vm.:m des Daseins besafl. Ja, diese GewifSheit ist sogar um im_wm mnww

trenne mich von mir selbst, ich bin nicht mehr meine Anwesenheit oder
meine Wirklichkeit, sondern eine objektive, unpersonliche Anwesen-
heit, diejenige meines Namens, der mich iiberragt und dessen versteinte
Unbeweglichkeit fiir mich genau den Dienst eines Grabmals, das tiber
der Leere steht, erfiillt. Wenn ich spreche, verneine ich die Existenz
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Rer: notfalls konnen sich die Dinge indern, es kommt vor, dafl sie auf-
héren zu sein, was sie sind, sie bleiben feindlich, unbrauchbar, unzu-
ginglich; aber das Sein der Dinge, ihre Idee, indert sich nicht: die Idee
ist endgiiltig, sicher, man sagt sogar, sie sei ewig. Halten wir uns also an
die Worter, ohne zu den Dingen zuriickzukehren, geben wir sie nicht
preis, glauben wir nicht langer, sie seien krank. Dann, scheint es, diirfen
wir sorglos sein. o
Die gemeine Sprache hat zweifellos recht; Sorglosigkeit ist uns nur
um diesen Preis gewihrt. Aber die literarische Sprache ist voller Un-
ruhe, auch voller Widerspriiche. Thre Stellung ist wenig fest und wenig
bestindig. Einerseits interessiert sie an einem Ding nur sein Sinn, seine .
Abwesenheit, und diese Abwesenheit mochte sie absolut, an sich selbst
und fiir sich selbst erreichen, da sie die unendliche Bewegung des Ver-
stehens in ihrer Gesamtheit erreichen will. Andererseits stellt sie fest,
dafl das Wort Katze nicht lediglich die Nicht-Existenz der Katze ist,
sondern die Wort gewordene Nicht-Existenz, d. h. eine bestimmte und
objektive Wirklichkeit. Sie erblickt darin eine Schwierigkeit, sogar eine
Liige. Denn wie konnte sie hoffen, jemals ihren Auftrag zu erfillen,
wenn sie die Unwirklichkeit des Dings nur in die Wirklichkeit der Spra-
che iibersetzte? Wie konnte die unendliche Abwesenheit des Verste-
hens dulden, daf sie mit der begrenzten und beschrinkten Anwesen-
heit eines einzelnen Wortes verschmilze? Und tiuscht sich die alltig-
liche Sprache nicht, wenn sie uns davon tiberzeugen will? Sie tduscht
sich, in der Tat, und viuscht uns. Das Wort geniigt der Wahrheit nicht,
die in ihm enthalten ist. Man mache sich die Miihe, ein einziges zu
horen: in ithm kimpft und arbeitet das Nichts, es gribt ohne Unterlaf},
bietet all seine Krafte auf, sucht einen Ausgang, macht zunichte, was es
umschlieft: unendliche Unruhe, Wachsamkeit ohne Form und ohne
Namen. Schon ist das Siegel erbrochen, das dieses Nichts in die Gren-

‘zen des Worts und in die Form seines Sinnes schlof, und das Tor zu
anderen, weniger festen Namen ist geoffnet, Namen, die vermdgender
sind, sich mit der wilden Freiheit des negativen Wesens zu versohnen,’
unbestindige Mengen, keine festen Ausdriicke mehr, sondern ihre Be-
wegung, ein endloses Gleiten von sWendungen«, die nirgendwo hin
fithren. So entsteht das Bild, das nicht unmittelbar das Ding bezeichnet; .
sondern das, was das Ding nicht ist, das an Stelle der Katze vom Hund:
spricht. So beginnt jene rastlose Verfolgung, durch die die gesamte, in

Bewegung geratenc Sprache aufgefordert ist, dem unruhigen Verlange

cines einzelnen, seines Seins beraubten Dinge
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sen Duft, der mich durchdringt und den ich atme, den Staub, mm_, an mir
haftet und den ich nicht sehe, die Farbe, die Spur ist und nicht Licht.

Worin griindet also meine Hoffnung, das zu erreiclien, was ich ver-
stofle? In der Stofflichkeit der Sprache, in der Tatsache, dafl auch die
Wérter Dinge sind, eine Natur, etwas, das mir gegeben ist und das mir
mehr gibt, als ich fassen kann. Eben noch war die Wirklichkeit der
Worter ein Hemmnis; jetzt ist sie meine einzige Chance. Der Name
hort auf, das fliichtige Schauspiel der Nicht-Existenz zu sein, er wird zu
einer konkreten Kugel, zu einem Existenzmassiv; die Sprache, die Sinn
sein wollte, begibt sich des Sinns und sucht sich sinnlos zu machen. Das
Kérperliche tritt in den Vordergrund: Rhythmus, Gewicht, Masse,
Gestalt, schlieflich das Papier, auf dem man schreibt, die Spur der
Tinte, das Buch. Ja, zum Gliick ist die Sprache ein Ding: ein geschriebe-
nes Ding, ein Stiick Rinde, ein Felssplitter, eine Scherbe aus Ton, in der
die Wirklichkeit der Erde ihre Existenz hat. Das Wort handelt, aber
nicht als eine ideelle Kraft, sondern als eine dunkle Macht, als eine Be-
schworung, die die Dinge zwingt, die sie auflerhalb ihrer selbst real
gegenwirtig macht. Es ist ein Element, ein Teil der unteren Welt und
kaum von ihr geschieden; nicht mehr Name, sondern ein Moment einer
umfassenden Namenlosigkeit, eine rohe Bejahung, das Augin Auge am
Grunde der Finsternis. Die Sprache fordert nunmehr, ihr Spiel ohne
den Menschen zu spielen, der sie gebildet hat. Die Literatur entschligt
sich des Schriftstellers: sie ist nicht mehr arbeitende Inspiration, Affir-
mation derNegation, jenes Ideal, das sich als absolute anmmwnwﬂ:& der

Totalitit der Welt in die Welt einschreibt. Sie ist nicht jenseits der Welt, -

aber sie ist auch nicht mehr die Welt: sie ist die Anwesenheit der Dinge,
ehe die Welt wurde, ihr Beharren, nachdem die Welt verging, die Ver-
stocktheit dessen, was fortbesteht, wenn alles vergeht, der Stumpfsinn
dessen, was erscheint, wenn nichts ist. Sie verschmilzt daher nicht mit
dem Bewufltsein, das erhellt und entscheidet; sie ist men Bewufitsein
ohne Ich, verglithende Passivitit mineralischer Substanzen, Helle am
Grunde der Benommenheit. Sie ist nicht die Nacht, sondern deren Be-
dringnis; nicht die Nacht, sondern das Bewufltsein der Nacht, das
ohne Unterlafl wacht, um sich selbst zu ergreifen, und darum sich stin-
dig entgleitet. Sie ist nicht der Tag, sie ist jene Seite des Tags, die dieser
zuriickstie, um Licht zu werden. Und sie ist auch nicht der Tod, denn
in ihr zeigt sich das Dasein ohne das Sein, das Dasein, das unter dem
Dasein verborgen ist, als unerschépfliche Bejahung, ohne Anfang und
ohne Ende, der Tod als die Unméglichkeit, zu sterben.

Indem sich die Literatur des Vermdgens zu omabgng begibt,
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mochte sie zur Offenbarung dessen werden, was die Offenbarung zer-
stort. Ein tragisches Unterfangen. Sie sagt: ich stelle nicht mehr dar; ich
bin; ich bedeute nicht, ich vergegenwirtige. Aber dieser Wille, ein Ding
zu sein, diese Weigerung, zu bedeuten, die sich in die zu Salz erstariten
Worter einsenkt, dieses Schicksal endlich, das sie wird, indem sie zur
mmnmorm von niemandem wird, zur Schrift keines Schriftstellers, zum
Licht eines Bewuf8tseins ohne Ich, diese sinnlose Anstrengung, sich in
sich selbst oEN:mS_umP um sich hinter der Tatsache zu verbergen, dafl
sie erscheint: all das tritt nunmehr an der Literatur hervor und bekun-
det sich in ihr. Auch wenn sie ebenso stumm wiirde wie der Stein und
ebenso passiv wie der tote Leib, der hinter diesem Stein verschlossen
liegt, so wire die Entscheidung, das Wort preiszugeben, immer noch
auf dem Stein zu Hmmg und geniigte, um diesen scheinbar Toten zu er-
wecken. .

- Die Literatur Q,mmw? daf} sie sich nicht auf ihr Ende hin iberschrei-
ten kann; sie sucht eine Ausflucht, aber sie verrit sich nicht. Sie weif},
dafl sie die Bewegung ist, durch die das, was verschwindet, fortwihrend
erscheint. Wenn sie benennt, wird das, was sie bezeichnet, aufgehoben;
aber dieses Aufgehobene wird bewahrt, und das Ding hat (in jenem
Sein, welches das Wort ist) eher eine Zuflucht denn eine Bedrohung
gefunden. Wenn sie sich weigert, zu benennen, wenn sie aus dem Na-
men ein dunkles; bedeutungsloses Ding macht, den Zeugen einer ur-
anfinglichen Finsternis, wird zwar, was hierin untergegangen ist — der
Sinn des Namens —, wirklich zerstdrt; aber an seiner Stelle taucht die
Bedeutung als das Allgemeine auf, der Sinn der Nicht-Bedeutung, die
dem Wort als Ausdruck der Dunkelheit der Existenz eingepflanzt war,
so daf} jetzt, nachdem der genaue Sinn der Begriffe erloschen ist, die
Méglichkeit des Bedeutens selbst hervortritt, das leere Verméogen,
einen Sinn zu stiften, ein fremdes, unpersénliches Licht.

Indem sie den Tag. leugnet, stellt die Literatur den Tag als Verhingnis
wieder her; indem sie die Nacht bejaht, trifft sie auf die Nacht als die
Unméglichkeit der Nacht. Das ist ihre Entdeckung. Sofern er das Licht
der Welt ist, erhellt uns der Tag das, was er uns zu sehen gibt; er ist die
Méglichkeit des Begreifens, des Lebens, die Antwort, die in jeder Frage .
»inbegriffen« ist. Wenn wir aber vom Tag Rechenschaft verlangen,
wenn wir ihn zuriickzudringen suchen, um zu erfahren, was vor ihm
war, was unter ihm ist, dann entdecken wir, dafl er immer schon anwe-
send ist; und selbst das, was vor dem Tag ist, ist noch Tag, nicht als die
Kraft, erscheinen zu lassen, sondern als das Unvermégen zu ver-
schwinden, dunkle Notwendigkeit und nicht erhellende Freiheit. Die
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Natur dessen, was vor dem Tag ist, das vortigliche Dasein, ist nur die in ihrer Weigerung, etwas zu sagen, mit der Auskunft begnii .
dunkle Seite des Tags, und diese dunkle Seite ist nicht das verborgene aus der Nacht komme und in die Zmorm zuriickk Mb y Um.mbzmﬁ daf sic
‘Geheimnis seines Anfangs, sondern seine unausweichliche Anwesen- . lung ist an sichnicht verfehlt. Es ist wahr, daf§ di mdwm. ot erwand-
heit, ein »Es ist kein Tag«, das mit einem »Es ist schon Tag« verwoben deln. Sie bedeuten nicht mehr den Schatten die mm d ozwm S.or oo
ist, denn sein Erscheinen fallt mit dem Augenblick zusammen, daer - tieren nicht mehr jene Abwesenheit des wowum:ob ; mnﬂwu S1e reprasen-
noch nicht erschienen ist. Der Tag, im Lauf des Tags, ermoglicht uns, Sinn, die Klarheit des Schattens und die UE,nrmw ws wm._, M&m, die ﬂﬂ,
den Dingen zu entkommen; er [t uns die Dinge begreifen, und indem Thre Antwort ist Undurchsichtigkeit, und ihre Wo QSW o M& m.ao 1st.
 er uns sie begreifen 1ift, macht er sie durchsichtig und gleichsam nich- zes, kaum vernehmliches Hu_mmm_.moE»Wm:. eine st om%. :% H.Smr vere _w._m -
tig. Doch der Tag ist das, dem man nicht entkommt: in ihm sind wir det sich in ihnen an, erstickend wie die Uwornm i Wo._vn m.w were kiin-
zwar frei, aber er selbst ist Verhingnis, und als Verhdngnis ist der Tag ~ dem aller Sinn gewichen ist. Die Verwandlun Mzﬂmm : QM auiens, aus
das Dasein, von dem man sich mVNcénsmg hat, um zu sprechen und zu ~ in dieser Verwandlung, und jenseits der <mwnm%wﬂeﬁmomssmﬂ~m.>vwm
gmz&.mm:. . o o . o : Worter erstarrt, versteint und sprachlos geworden mmmw E.or lie die
In einer gewissen Hinsicht teilt sich die Literatur in zwei Richtungen. neut der Sinn dieser Verwandlung, der die Worter erhell v Q,Mn o
Sie ist der Bewegung der Negation zugewandt, durch welche die Dinge den die Worter annéhmen, wenn wwm als Din namowﬁ.. . M N mm.w Sinn,
von sich selbst getrennt und zerstért werden, damit sie erkannt, unter- B genlieit, als ein fliichtiges, unbestimmtes zW _,m.mum Embm o _um.w Gele-
worfen und mitgeteilt werden konnen. Aber die Literatur gibt sich’ " nichts erscheint, Schof einer mzmagowm_wmm:mﬁ_m mmwm. M.mQP o &9.5
nicht zufrieden, die Bewegung dieser Negation in ihren bruchstiickhaf- tiber den Sinn der Worter triumphiert haben m_oM was sie in den Wi
ten und sukzessiven Resultaten in sich aufzunehmen: sie will sie als sie tern, die sie auerhalb ihres Sinns ergriff mmﬁw:mm i M\mm > 8%_ mwb Wor-
selbst ergreifen und ihre Resultate in ihrer Totalitit erfassen. Nimmt* Ding geworden ist: ein Sinn, der, von mv%bmn w@% et Sinn, der
man an, die Negation konne alles bezwingen, so verweisen die wirk- , von seinen Momenten mmmnrmomm:v wie eine leere %mﬁsm m.mﬂmgﬁ. und
lichen Dinge, eins nach dem anderen genommen, auf jenes irreale | . anzufangen ist, vagabundiert, mm:m machtlose Mach mom . H_M; o pichs
Ganze, das sie zusammen konstituieren, auf die Welt, die ihr Sinn als . mégen, nicht mehr zu sein, das freilich als die &mm%:ommm wwmmﬁmw\m?
ung

des unbestimmten und sinnberaubten Daseins erscheint. In diesem U

A ﬂﬁ.mmmmon beschrinkt sich die Literatur nicht darauf, im “.:.EQ,B das e
derzufinden, was sie an der Schwelle abziilegen mznmﬁm Denn was m.dﬁw-
m.mm Innen entdeckt, ist das Auflen, das Ausweg war und nun >zm§wn_ﬂw
,ﬁmwﬁﬁ. geworden ist, und was sie als Dunkelheit des Daseins mbmmﬁm ist
das mQ.: .mmm Tages, das erklirendes, sinnstiftendes. Licht war und M:_Hm:
zur Peinigung wurde durch' das, was man unvermeidlich zu verstehe

gendtigt ist, und zur erstickenden Heimsuchung durch eine <95sz
or..bm.>b.»,msm,.or:m Prinzip, von der keine-Rechenschaft abzulegen
‘mdglich ist. Literatur ist jene Erfahrung, in der das Bewuftsein mmn.

Sein msﬁn&? durch das Unvermégen, das Bewufitsein zu (ma:mnmwm
m::._&. eine Bewegung; in der es untergeht, sich losreifit von der w::wu
tualitit eines Ich und, jenseits der Bewufitlosigkeit, in unpersénlich

vw@osﬁmnﬂmmﬂ wiederersteht, in einem hartnickigen uc:mwN.mmE:mb g.mn
Mﬂw M.mm Enrm.m g\mmwv. das von niemandem mng\cmm wird und von mmﬁw
m%mﬁ mwmmm.wéammbrm:v als von ihrem Blick gewordenen Schatten, ver-

Man kann daher die Sprache bezichtigen, sich in lecrer Wiederholung

Gesamtheit ist. Dies ist die Sichtweise, die die Literatur als die ihrige
annimmt: sie betrachtet die Dinge aus der Perspektive des noch imagi-
niiren Ganzen, das sie wirklich konstituieren wiirden, wenn sich die
Negation vollziehen konnte. Daher der Irrealismus, der Schatten, der
‘hre Beute wird. Daher ihr Mifitrauen gegen die Woérter, ihr Bediirfnis,
die Bewegung der Negation gegen die Sprache selbst zu kehren und
auch sie zu erschopfen, indem sie sie als das Ganze verwirklicht, von
dem aus gesehen jeder einzelne Ausdruck nichts wire.

Es gibt aber auch eine andere Richtung. Die Sorge der Literatur gilt
dann der Wirklichkeit der Dinge, ihrem unbekannten, freien und stum-
men Dasein; sie ist ihre Unschuld und ihre verbotene Anwesenheit, das
Sein, das sich gegen seine Offenbarung stréubt, die Verstocktheit des-
sen, was sich nicht entdufiern will. Darum neigt sie zum Dunklen, zu
der Leidenschaft ohne Ziel, zur Gewalt ohne Recht, zu all dem, was in-
der Welt die Weigerung, zur Welt zu kommen, zu verewigen scheint.
Darum verbiindet sie sich mit der Realitit der Sprache, verwandelt sie
in einen Stoff ohne Kontur, einen Inhalt ohne Form, eine kaprizidse
und unpersénliche Kraft, die nichts sagt, nichts offenbart und die sich

“
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von Wortern zu erschépfen, statt jenes Schweigen zu sein, das sie zu
erreichen suchte. Man kann ihr auch vorhalten, daf sie den Konventio-
nen der Literatur verfalle, obgleich sie danach strebte, sich in das Dasein
zu versenken. Das trifft gewif zu. Doch diese endlose Wiederholung
von Wértern ohne Inhalt, diese nicht abreifien wollende Rede, die
durch die zertriimmerten Worter hallt, eben das ist die Natur des
Schweigens, eines Schweigens, das noch im Verstummen beredt ist, das
ein sprachloses Sprechen ist, ein unauthérlich sprechendes Echo inmit-
ten des Schweigens. Und ebenso ist die Literatur, als blinde Aufmerk-
samkeit, die sich selbst zu entkommen sucht und eben darum sich im-
mer tiefer in ihre eigene Obsession verstrickt, die einzig mdgliche
Ubersetzung der Obsession des Daseins, wenn anders diese die Un-
moglichkeit ist, dem Dasein zu entkommen, das Sein, das stets erneut in
das Sein zuriickgestofien wird, Grund einer Tiefe ohne Grund, Ab-
grund, der noch Grund eines Abgrunds ist, Zuflucht, vor der es keine
Zuflucht gibt."”

Die Literatur ist in diese beiden Richtungen geteilt. Aber die Schwie-
rigkeit ist, dafl die beiden Richtungen, obschon sie anscheinend unver-
sdhnlich sind, nicht zu unterschiedlichen Werken oder Zielen fiihren,
und dafl die Kunst, die vorgibt, der einen Richtung zu folgen, sich be-
reits auf der Seite der anderen befindet. Die erstere ist die der signifika-
tiven Prosa. Ihr Ziel ist, die Dinge in einer Sprache auszudriicken, die
sie durch ihren Sinn bezeichnet. So redet man, und viele schreiben, wie
man redet. Aber ohne daf sie diese Seite der Sprache verlafit, kommt
der Augenblick; da die Kunst die Unaufrichtigkeit der umgangssprach-
lichen Rede wahrnimmt und sich von ihr entfernt. Was wirft sie ihr
vor? Sie entbehre des Sinns, sagt sie; es erscheint ihr Wahnsinn zu glau-
ben, daf} im Wort das Ding, durch die Abwesenheit, die es bestimmt,
vollkommen prisent ist, und sie sucht eine Sprache, die auch diese Ab-
wesenheit noch erfafit und das Verstehen in seiner endlosen Bewegung
reprisentiert. Kommen wir auf diese Haltung nicht zuriick, wir haben
sie lange beschrieben. Aber was kann man iiber eine solche Kunst sa-
gen? Daf sie Suche nach einer reinen Form ist, vergebliche Miihe um
leere Worte? Im Gegenteil, si¢ hat den wahren Sinn im Auge; ihre ein-
zige Sorge ist, die Bewegung zu schiitzen, durch die dieser Sinn zur
Wahrheit wird. Es ist nur recht und billig, sie fiir bedeutsamer zu erach-
ten als die gingige Prosa, die vom falschen Sinn lebt; sie reprasentiert
uns die Welt, sie lehrt uns, ihr Sein in seiner Fiille zu entdecken, sie ist
die Arbeit des Negativen in der Welt und fiir die Welt. Wie sollte man
sie nicht bewundern, als die titige, lebendige und klare Kunst schlecht-
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hin? Gewiff, aber dann hat man Mallarmé zu wiirdigen, wie ihm ge-
biihrt, denn er ist ithr Meister.

Auch auf der anderen Seite ist Mallarmé wiederzufinden. Hier sind
jene versammelt, die Dichter genannt werden. Warum ? Weil sie sich fiir
die Wirklichkeit der Sprache interessieren, weil sie sich nicht fiir die
Welt, sondern dafiir interessieren, was die Dinge und die Wesen wiren,
wenn es keine Welt gibe; weil sie sich der Literatur als einer unpersbn-
lichen Macht iiberlassen, die sich zu verschlingen und zu versenken
sucht. Bestiinde darin das Wesen der Poesie, so wiifiten wir immerhin,
warum sie der Geschichte entzogen ist, an deren Rand sie ein merkwiir-
diges, insektengleiches Rascheln vernehmen 1ifit, und wir wiiiten auch,
warum kein Werk, das sich entlang dieser Fallinie in den Abgrund glei-
ten 1af8t, Prosa genannt werden darf. Aber trifft das zu? Es ist leicht
einzusehen, daf die Literatur unteilbar ist. In ihr einen bestimmten
Platz zu erwihlen und die Uberzeugung zu hegen, ihn auch tatsichlich
einzunehmen, hiefle, einem tiefen Irrtum zu erliegen; denn ehe man
sich versieht, hat einen die Literatur hinterhiltig von der einen auf die
andere Seite geschlagen und zu dem gemacht, was man nicht war. Das
ist das Verriterische an ihr — und ihre beunruhigende Wahrheit. Ein
Romancier schreibt die klarste, durchsichtigste Prosa, er beschreibt
Hu.manBmP die uns hitten begegnen kénnen, und Gebirden, die unsere
eigenen sind; sein Ziel sei, sagt er, in der Weise Flauberts die Wirklich-
keit einer menschlichen Welt auszudriicken. Aber was ist am Ende der
einzige Inhalt seines Werks? Das Grauen einer Existenz, der die Welt
abhanden kam; der Prozeff, durch den das, was vergeht, fortbesteht;
das, was vergessen wird, dem Gedichtnis stets Rechenschaft schuldet;
das, was stirbt, auf die Unméglichkeit zu sterben stofit; das, was das

 Jenseits gewinnen will, stets diesseits ist. Dieser Prozef§ ist der Verhing-

nis gewordene Tag, das Bewuftsein, dessen Licht nicht mehr die Helle
der ‘Wachheit ist, sondern die Unruhe der Schlaflosigkeit; er ist das
Dasein ohne Sein, wie die Dichtung es hinter dem Sinn der Worter, der
sie abstoft, zu ergreifen sucht. :

Und da ist ein Mann, der mehr beobachtet, als er schreibt: er geht in
einem Kiefernwald spazieren, beobachtet eine Wespe, hebt einen Stein
auf. Es ist eine Art Gelehrter, allerdings ein Gelehrter, der vor dem, was
er weif}, und mitunter vor dem, was er wissen méchte, zuriicktritt, ein
Mann, der im Namen der Menschen lernt. Er hat sich auf die Seite der
Dinge geschlagen, er ist bald Wasser, Kiesel, Baum; wenn er beobach-
tet, tut er es im Namen der Dinge, und wenn er schreibt, ist es das Ding
selbst, das sich beschreibt. Das ist der iiberraschende Zug in dieser Ver-
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wandlung, denn ein Baum zu werden mag angehen, und welchem
Schriftsteller wiirde es nicht gelingen, ihn sprechen zu lassen? Aber der
Baum von Francis Ponge ist ein Baum, der Francis Ponge beobachtet
hat und sich selbst so beschreibt, wie er denkt, dafl dieser ihn vnmnr.nmm‘
ben wiirde. Merkwiirdige Beschreibungen. In manchen Einzelheiten
erscheinen sie ganz menschlich, so wenn der Baum die Schwiche der
Menschen kennt, die nur iiber das sprechen, was sie wissen. Aber .»zm
diese Metaphern, die der malerischen Menschenwelt entnommen sind,
diese Bilder, die in Bildern sprechen, stellen in Wirklichkeit die .an.-
schen vom Standpunkt der Dinge aus dar, sie zeigen die Einzigartigkeit
einer menschlichen Rede, die von kosmischem Leben und der Macht
der Keime beseelt ist. Also schieben sich zwischen diese Bilder, NQ.T
schen gewisse objektive Begriffe — der Baum weif wa:.oF dafl die
Wissenschaft ein Gebiet der Ubereinkunft zwischen den beiden Welten
ist — Erinnerungen, die aus der Erde stammen, Ausdriicke, die mmmr zZu
verwandeln beginnen, Worter, in deren klaren Sinn das .Nmrm Eﬁmms
pflanzlichen Wachstums' eindringt. Wer m_mcvﬂ schon, diese Schilde-
rungen, diese vollendet signifikative Prosa nicht zu wmamﬁnros.v Wer
wiirde sie nicht der hellen und menschlichen Seite der Literatur zurech-
nen? Trotzdem sind sie nicht ein Teil von der Welt, sondern von mnﬂm.b
Unterseite; sie bezeugen nicht die Form, sondern das Formlose, und sie
sind klar allein fiir den, der nicht in sie eindringt, im Unterschied zu den
Weissagungen des Baumes von Dodona — auch ein Baum, der mmbnr.ﬁ -
die-dunkel waren, aber einen Sinn in sich bargen, wogegen diese nur
darum klar sind, weil sie den Sinn, der ihnen mangelt, verbergen.
Darum setzen die Beschreibungen Ponges in dem Augenblick ein, da,
nachdem die Welt vollendet, die Geschichte abgeschlossen und die Na-
tur beinahe vermenschlicht ist, die Worter an die Dinge herantreten
und die Dinge der Rede michtig werden. Ponge erhascht diesen pathe-
tischen Augenblick, in dem am Rand der Welt ein noch stummes Da-
sein und das, wie man weif}, ihm den Tod bringende Wort einander

begegnen. Am Grunde der Stummbeit vernimmt er die Unruhe einer .

Sprache aus vorsintflutlicher Zeit, und in der durchsichtigen W&m des
Begriffs erkennt er die unterirdische Arbeit der Elemente wieder. Er
wird zum Mittler zwischen dem, was langsam zum Wort sich erhebt,
und dem Wort, das langsam zur Erde hinabsteigt, indem er nicht dem
Dasein, das dem Tag vorausgeht, zum Ausdruck verhilft, sondern dem,
.das nach dem Tag ist: der Welt des Endes der Welt. .
Welches ist der Punkt, an dem in einem Werk die Worter michtiger
zu werden beginnen als ihr Sinn und der Sinn stofflicher als die Worter?
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Wann streift die Prosa Lautréamonts den Namen Prosa ab? Aber ist

_ nicht jeder Satz verstindlich? Ist nicht jede Satzfolge logisch? Und
" driicken die Wérter nicht aus, was sie bedeuten? An welchem Punkt in

dieser verwirrenden Ordnung, in diesem transparenten Labyrinth, zer-
stiebt der Sinn, an welcher Krimmung gewahrt das logische Denken,
dafl es nicht linger »folgt«, daf} an seiner Stelle etwas weitergegangen,
fortgeschritten und zum Abschlufl gekommen ist, das von ihm fast
nicht zu unterscheiden ist, in dem es sich wiederzuerkennen glaubte,
bis es pl6tzlich erwacht und dieses andere, das seinen Platz eingenom-
men hat, entdeckt? Aber sobald es wiedererstarkt, um den Eindringling
zu denunzieren, verfliichtigt sich auch schon der Schein, es entdeckt
nur sich selbst, die Prosa ist wieder Prosa, so dafl es weiterschreitet und
sich erneut verliert, sich von einer ekligen stofflichen Substanz beiseite
dringen 13ft, die einer Treppe gleicht, die sich bewegt, einem Korridor,
der sich wie eine Spule entrollt, Vernunft, deren Unfehlbarkeit den
Denkenden ausschliefit, Logik, die zur »Logik der Dinge« wurde. Wo

-ist also das Werk? Jedem einzelnen Moment eignet die Klarheit ver-

stindiger, beredsamer Sprache, das Ganze freilich hat den dunklen Sinn
eines Dinges, das sich vertilgt und tilgt, das verzehrt, das sich ver-
schlingt und wiederherstellt in der vergeblichen Anstrengung, sich in
nichts zu verwandeln. .

Ist Lautréamont kein wahrer Prosaist? Und was ist der Stil eines
Sade, wenn nicht Prosa? Wer schreibt klarer als er? Wer unter denen,
die von dem unpoetischen Jahrhundert geprigt sind, ignoriert erbar-
maungsloser als er die Bemithungen einer Literatur, die das Dunkle
sucht? Und doch, in welch anderem Werk ist ein solch unpersénliches,
solch unmenschliches Rauschen zu vernehmen, ein, wie Jean Pauthan
bemerkte, »gigantisches und besessen machendes Gemurmel«? Aber
gerade das ist seine Schwiche: der Mangel eines Schriftstellers, der sich
nicht kurz zu fassen weif}! Kein Zweifel, eine unverzeihliche Schwiche,
und die Literatur klagt ihn als erste dafiir an. Aber das, was sie auf der
einen Seite verurteilt, erweist sich auf der anderen als Verdienst; was sie
im Namen des Werks ablehnt, bestaunt sie als Erfahrung; was unlesbar
erscheint, scheint als einziges wert, geschrieben zu werden. Und am
Ende folgt der Ruhm; spiter das Vergessen; dann das namenlose Uber-

. leben inmitten einer erstorbenen Kultur; dann, zuletzt, das Harren in

elementarischer Ewigkeit. Wo ist das Ende? Wo ist jener Tod, der die
Hoffnung der Sprache ist? Aber die Sprache ist das Leben, das den Tod
ertrigt und in ihm sich erhilt.

Wollte man die Literatur auf eine Bewegung zuriickfiihren, die ihre
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Viéldeutigkeit zu fassen gestattete, so wire es &nmm.“ &m Literatur be- -
ginnt, wie die gemeine Rede, mit dem Ende, .mmm einzig <mam.8rm= er-
méglicht. Um sprechen zu kdnnen, miissen wir n_g. Tod mnvrn.wmsu ihn
hinter uns erblicken. Indem wir sprechen, stiitzen wir uns auf ein Grab-
mal, und es ist diese Grabesleere, die die g&:&mwﬂ @.9. Sprache ver-
biirgt. Doch gleichzeitig ist die Leere Wirklichkeit, S:..m.mm_, Tod Sein.
Es gibt Sein — d. h. eine logische und sagbare Wahrheit — und es gibt
Welt, denn wir kénnen die Dinge zerstoren und %M Dasein aussetzen.
Also kann man sagen: es gibt Sein, weil es Zworﬁm.m&.r Der Tod ist die
Méglichkeit des Menschen, er ist seine Chance, allein mﬂ.h.or .mob .Hom
bleibt uns die Zukunft einer vollendeten Welt; der Tod ist die mnomﬂm
Hoffnung der Menschen, ihre einzige Hoffnung, HS.osmnrm: zu sein.
Darum ist das Dasein ihre einzige wirkliche Angst, dSm.mBH.:mHE& Le--
vinas eindringlich gezeigt hat.'® Sie fiirchten das Dasein, nicht wegen
des Todes, der ihm ein Ende setzen konnte, sondern weil es mown.&q.om,
ausschliefit, weil es unter dem Tode noch da ist, Anwesenheit am

Grunde der Abwesenheit, unerbittlicher Tag, iiber dem alle Tage an-

brechen und zu Ende gehen. Und zu sterben, gewifl, ist unsere Sorge.
Warum ? Weil wir, wenn wir sterben, die Welt und den Tod Ncm_m.uor
verlassen. Eben das ist das Paradox der letzten Stunde. Der Hom ml.vm:mﬁ
mit uns in der Welt, als die Macht, die die Natur vermenschlicht, m_m.m»m
Dasein zum Sein erhebt; er ist in uns und gleichsam unser Bgmnwror-
stes Teil. Er ist Tod nur in der Welt, der Mensch kennt ithn nur, émL. er
Mensch ist, und Mensch ist er nur, weil er das /x\ﬂdg des Hommm ist.
Aber Sterben heiflt, die Welt zertriimmern, heifit mo.: Menschen 4.2”__?
ren, das Sein vernichten; es heiflt auch, den Tod verlieren, das <Qrmnw9
was den Tod an ihm selbst und fiir mich zum ,H..om macht. mo_msmﬁ._or
lebe, bin ich ein sterblicher Mensch, aber wenn ich mmmn._um :wm .m:?m:ﬁ
ein Mensch zu sein, hore ich auch auf, sterblich zu sein, bin ich nicht
mehr imstande zu sterben. Wenn sich der H.on m.cwm:.&.mr ommor»ﬁmmnm
ich, da ich jetzt gewahr werde, was er in Wirklichkeit ist: nicht mehr
Tod, sondern die Unméglichkeit zu mﬂm_,.v@b. . .

Einige Religionen haben die Unméglichkeit .mnm Todes als Gmmmﬂ.ﬂl
lichkeit gedeutet. D. h. sie haben die Tatsache, die besagt: »Ich TOm.m auf,
ein Mensch zu sein«, zu »vermenschlichen« versucht. Aber allein die

entgegengesetzte Bewegung macht den Tod unméglich: durch den Tod

verliere ich den Vorzug, sterblich zu sein, da ich die Moglichkeit ver-

liere, ein Mensch zu sein. Mensch zu sein jenseits des Todes kénnte

mithin nur die befremdliche Bedeutung haben, trotz mam. Todes jeder-
zeit imstande sein zu sterben, weiterzuleben, als ob nichts gewesen
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wire, im Zeichen und in der steten Erwartung eines Todes, der keinen
anderen Ausgang hat als ein »Lebe weiter, als ob nichts gewesen wire«,
usw. Andere Religionen haben dies den Fluch der ewigen Wiederge-
burt genannt: man stirbt zwar, aber man stirbt schlecht, weil man
schlecht gelebt hat; man ist dazu verurteilt, abermals zu leben, und lebt
so viele Male, bis man einst sterbend ein gliickseliger Mensch wird: ein -
Mensch, mma wahrhaft tot ist. Kafka hat dieses Thema von der Kabbala
und den Uberlieferungen des Orients iibernommen. Der Mensch tritt
in die Nacht hinaus, aber die Nacht fiihrt ihn zum Erwachen, und da
entdeckt er, dafl er ein Tier geworden ist. Oder: der Mensch stirbt, lebt
aber in Wirklichkeit; er fihrt von Stadt zu Stadt, wird von den Fliissen
getragen, von manchem erkannt, von niemandem gestiitzt, an seinem
Lager grinst der Irrtum des vormaligen Todes; welch merkwiirdiges
Geschick: er hat zu sterben vergessen. Aber ein anderer glaubt zu le-
ben, nur weil er seinen Tod vergessen hat; und noch ein anderer kimpft
vergeblich darum zu sterben, obgleich er weif}, dafl er tot ist. Der Tod
ist dort driiben, das grofle Schlof, das unerreichbar ist, und das Leben,
das war dort driiben, das heimatliche Land, das man, einem falschen
Rufe folgend, verlief; jetzt bleibt nichts mehr zu tun als zu kimpfen, zu "
arbeiten, um vollends zu sterben. Aber kampfen heiflt, noch zu leben,.
und alles was hilft, sich dem Ziel zu nihern, riickt es in weitere Ferne,
Kafka hat in diesem Thema nicht ein Drama des Jenseits ausgespro-
chen, sondern in ihm die Bedingung unserer Existenz zu ergreifen ge-
sucht. Er sah in der Literatur das beste Mittel, diese Bedingung nicht
nur zu beschreiben, sondern zu versuchen, daraus einen Ausweg zu
finden. Das ist ein hohes Lob, aber ist es. verdient? Es ist wahr, dafi in
der Literatur eine michtige Arglist, eine geheimnisvolle Unaufrichtig-
keit herrscht, die ihr ermdglicht, fortgesetzt auf zwei Registern zu spie-
len, und die auch in den ehrlichen Menschen die unverniinftige Hoff-

‘nung weckt, im Verlieren gewonnen zu haben. Zunichst arbeitet auch

sie am Werden der Welt, sie ist Bildung und Zivilisation. Aber dabei
sind in ihr bereits zwei widersprechende Bewegungen vereint. Sie ist die
Negation, die die unmenschliche, nichtbestimmte Seite der Dinge in
das Nichts zuriickstoft; sie begrenzt sie, verendlicht sie und ist in dje-
sem Sinne wahrhaft das Werk des Todes in der Wels. Zugleich jedoch
erhilt sie die Dinge, nachdem sie ihr Dasein verneint hat, in ihrem Sein:
durch sie gewinnen die Dinge einen Sinn; die Negation, die die' Arbeit
des Todes ist, ist auch das Werden des Sinns, das sich vollziehende Be-
greifen. Uberdies geniefit die Literatur ein Privileg: sie geht iiber den
gegenwirtigen Augenblick und Ort hinaus, um sich an den Rand der
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Welt und gleichsam an das Ende der Zeiten zu stellen. Von dort aus
spricht sie tiber die Dinge und befafit sich mit den Menschen. Und es
scheint, dafl ihr aus dieser neuen Macht eine ungeheure Autoritét er-
wichst. Indem sie in jedem Moment das Ganze, dessen Teil er ist, ent-
hiillt, hilft sie diesem, sich des Ganzen, das er nicht ist, bewufit zu wer-
den und ein anderer Moment zu werden, der selbst wiederum Teil eines
anderen Ganzen ist usw. Insofern kann sie die grofte Triebkraft der
Geschichte genannt werden. Aber daraus ergibt sich eine Schwierig-
keit: Zwar ist das Ganze, das sie vorstellt, da es verwirklicht und nicht
nur abstrakt formuliertist, keine blofle Idee; aber es ist nicht in objekti-
ver Weise verwirklicht, denn wirklich ist an ihr nicht das Ganze, son-
dern nur die besondere Sprache eines besonderen Werks, das selbst
wiederum der Geschichte iiberantwortet ist. Auch gibt sich dieses
Ganze nicht als wirklich aus, sondern als eine Fiktion, d. h. eben als das
Ganze: als Perspektive der Welt, als die Perspektive jenes imagindren
Punktes, von dem aus die Welt in ihrer Gesamtheit angeschaut werden
kann. Es handelt sich also um cine Sicht der Welt, die sich, dank der
eigenen Wirklichkeit der Sprache, gleichsam als unwirklich verwirk-
Jlicht. Doch was folgt daraus? Im Hinblick auf die Aufgabe, welche die
Welt darstellt, wird die Literatur nun cher als Behinderung denn als
ernsthafte Hilfe betrachtet; sie ist nicht das Ergebnis wahrer Arbeit, da
sie nicht Wirklichkeit ist, sondern die Verwirklichung eines Gesichts-
punkts, der unwirklich bleibt. Sie ist aller wahren Bildung fremd, denn
.Bildung ist die Arbeit eines Menschen, der sich in der Zeit verandert,

und nicht der unmittelbare Genuff einer fiktiven Verwandlung, die sich -

iiber Zeit und Arbeit hinwegsetzt.
Die von der Geschichte abgewiesene Literatur spielt auf einem ande-

ren Register. Wenn sie nicht wirklich in der Welt ist und arbeitet, um-

die Welt zu vollbringen, so darum, weil sie sich infolge ihres Mangels an

begreifbarer Wirklichkeit, auf ein noch unmenschliches Dasein beruft.

Ja, sie ist sich dessen bewullt, in ihrer Natur liegt ein merkwiirdiges

Oszillieren zwischen Sein und Nicht-Sein, Anwesenheit, Abwesenheit,
Wirklichkeit und Unwirklichkeit. Was ist ein Werk ? Wirkliche Wortet
und eine imaginire Geschichte, cine Welt, die unzuginglich bleibt, ob-

gleich alles, was in ihr geschieht, der Wirklichkeit entnommen ist; Per=
sonen, die den Anschein der Lebendigkeit erwecken, wihrend wir wis-

sen, daf} ihr Leben darin besteht, nicht zu leben (eine Fiktion zu ble

ben). Ist es also ein reines Nichts? Doch das Buch ist da, wir fassen es

an, wir lesen die Worter, die unverriickbar sind —ist es das Nichts ein
Idee, das Nichts dessen, was nur im Verstehen existiert? Fiktion ind
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ist das ein Ritsel, das keine Losung hat. Ist es ein Ritsel, so rithrt das
Geheimnis aus dem Recht der Literatur, alle ihre Momente und alle ihre
Resultate unterschiedslos mit einem negativen oder einem positiven
Vorzeichen zu versehen. Ein merkwiirdiges Recht, das an die Frage
nach der Mehrdeutigkeit im allgemeinen gebunden ist. Warum ist
Mehrdeutigkeit in der Welt? In der Mehrdeutigkeit ist die Antwort auf
diese Frage schon enthalten. Denn man beantwortet die Frage, indem
man sie in der Mehrdeutigkeit der Antwort wiederfindet, und die
mehrdeutige Antwort ist selbst wiederum eine Frage nach der Mehr-
deutigkeit. Eines ihrer Verfithrungsmittel ist, den Wunsch zu wecken, -
sie ans Licht zu ziehen: ein Kampf, der dem Kampf gegen das Ubel
gleicht, von dem Kafka spricht und der iibel endet, »wie der Kampf mit
" Frauen, der im Bett endet«."” o
Die Literatur ist die mehrdeutig gewordene Sprache. Nicht daf} die
Umgangssprache notwendig eindeutig wire, sie sagt nicht immer das,
was sie sagt, das Mifiverstandnis ist gleichfalls eines ihrer Mittel. Das ist
unvermeidlich; man spricht nur, indem man das Wort zu einem dop-
pelgesichtigen Ungeheuer macht, einer Wirklichkeit, die stoffliche An-
wesenheit ist, und zu einem Sinn, der ideelle Abwesenheit ist. Aber die
Umgangssprache begrenzt die Zweideutigkeit. Sie schliefit die-Abwe-
senheit dauerhaft in eine Anwesenheit ein, sie setzt der Verstindigung,
det endlosen Bewegung des Verstehens ein Ende; so wird das Ver-
stindnis begrenzt, und mit ihm das Mifiverstandnis. In der Literatur
hingegen kann sich die Mehrdeutigkeit, dank der Freiheit, die sie in ihr
gewinnt, gleichsam der Ausschweifung iiberlassen und hat nur im
Ubermaf, dem sie erliegt, eine Grenze. Man konnte sagen, ihr sei eine
verborgene Falle gestellt, damit sie ihre cigenen Fallen enthiille. Die
Literatur versucht, der Mehrdeutigkeit Einhalt zu gebieten, indem sie
sich ibr riickhaltlos iiberlafit, jenseits des Blicks der Welt und jenseits
des Denkens der Welt, in einem Bereich, in dem sie Vollendung findet,
ohne anderes zu gefihrden. Die Mehrdeutigkeit liegt dabei mit sich
selbst im Widerstreit. Nicht nur kann jeder Moment der Sprache mehr-
deutig werden und etwas anderes besagen, als er sagt; der Sinn der Spra-
che schlechthin ist ungewif}, man weift nicht, ob sie ausdriickt oder ob
sie reprisentiert, ob sie ein Ding ist oder ob sie es bedeutet, ob sie da ist,
um vergessen zu werden, oder ob sie sich nur vergessen 148t, damit kein
Blick auf sie fillt, ob sie wegen der Bedeutungslosigkeit dessen, was sie
sagt, so durchsichtig ist, oder ob die Klarheit sich der Genauigkeit ver-
dankt, mit der sie es sagt, ob sie dunkel bleibt, weil sie zuviel sagt, oder
undurchsichtig ist, weil sie nichts sagt. Mehrdeutigkeit ist iiberall: in
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mo.n m.:%mm# des Scheins, aber das Eitle kann eine Maske des Frnstes
sein; in _rnmn Unparteilichkeit, aber hinter dieser Unparteilichkeit ste-
r.ms die Michte der Welt, mit denen sie sich verbiindet, indem sie ieno-
riert, oder sie schiitzt diese Unparteilichkeit nur vor, c,B den mvmo%:mb
Or»_‘»wﬁmw der Werte zu gewihrleisten, ohne die alles Handeln enden
oder tédlich wiirde. Thre Unwirklichkeit ist also das Prinzip des Han-
.mm_.bm und zugleich die Unfihigkeit zu handeln; ebenso wie die Fiktion
in ihr Wahrheit ist und Gleichgiiltigkeit gegen die Wahrheit; wie sie
sich .Wogmnogmam? wenn sie sich mit der Moral verbiindet mm&H nicht
weniger <mwm9&ﬁ ist, wenn sie die Moral abweist; wie mmm nichts ist |
wenn sie nicht ihr eigener Zweck ist, und ihren Zweck nicht in mmom
.mm:uﬁ haben kann, da sie ohne Zweck ist und sich auerhalb ihrer selbst
in der Geschichte, vollendet, usw. ’
Fiir alle &mmm Verkehrungen des Fiir in das Wider — und die von

mg.ob auf diesen Seiten die Rede war — lassen sich zweifellos &m ver- -
m&:mmnbmﬁmz Griinde anfithren. Wir sahen, daf} die Literatur sich un-
vereinbare Aufgaben stellt. Wir sahen, daf} sie auf ihrem Weg vom
Schriftsteller zum Leser, von der Arbeit zum Werk entgegen WQNS
Momente durchliuft und sich nur in der Bejahung dieser sich msmﬁ egen-
,mm.ﬂNoE._os Momente wiedererkennt. Aber alle diese Widers mmmrm
%Wmm m”_or widerstreitenden Erfordernisse, diese Spaltungen z%& Zer-
dc:Dﬁ.Emmm verweisen, wie sehr sie auch in ihrem Ursprung, ihrer Art
und ._r_,o« Bedeutung unterschieden sein mogen, auf eine letzte Mehr-
@mcamwm:u deren befremdende Wirkung es ist, die Literatur an einen
:.ngg_g Punkt zu ziehen, wo sie umstandslos das Zeichen und den
Sinn vertauschen kann. :

Diese letzte Wendung hilt das Werk in der Schwebe, so daff es, nach-
seinem Belieben, einen positiven oder negativen gﬂ,ﬁ.mcsmwamm und
»_m.ov es unsichtbar um eine unsichtbare Achse kreiste, in das Licht mmm
w&mrc.bm o.mﬂ\ in das Gegenlicht der Verneinung S,mﬁﬁw kann, ohne daf§
sein Stil, seine Gattung oder sein Sujet von dieser ﬁ_aﬁN:nrm:v/\mgmbn_-
lung Wmorm.bmorm? ablegen konnten. Es geht dabei weder um den Inhalt
noch um die Form. Ob klar oder dunkel, poetisch oder prosaisch, be-
mmc.ﬁzbm.&Om oder bedeutend, ob es vom Kieselstein oder von _Qoﬁ
%Eovﬁ.“ im Werk ist etwas anwesend, das unabhingig von seinen Merk-
Bm_mj ist und das es am Grunde seiner selbst fortwihrend in sein Ge-
genteil umschlagen liflt. Es ist, als ob sich im Innern der Literatur und
der mm:,mo.rm und jenseits der offenbaren Bewegungen, die diese durch-
laufen, ‘ein instabiler Punkt erhielte, eine Fahigkeit vN: substantieller
<m2<m=&cbm. die imstande ist, alles zu verindern, ohne das Geringste
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u verindern. Man mag in dieser Instabilitit die Wirkung einer zerset-
senden Kraft erblicken, die das michtigste Werk und das Werk, das die
michtigsten Krifte in sich versammelt, mifilingen lassen und zugrunde
richten kann. Doch zugleich ist diese Zersetzung eine konstruktive
“Macht, wenn durch sie Verzweiflung sich plotzlich in Hoffnung wan-
delt und das Zerstorende zum Element des Unzerstérbaren wird. Wie
leann eine so unmittelbare, plotzliche Verinderung, die am Grunde der
Sprache, auferhalb des sie affizierenden Sinns und der Wirklichkeit
dieser Sprache geschieht, gleichwohl in diesem Sinn und in dieser Wirk-
lichkeit anwesend sein? Fiihrt der Sinn eines Wortes in das Wort etwas
ein, das, obgleich es seine genaue Bedeutung sichert und ohne diese zu
gefihrden, zugleich fahig wire, es vollkommen zu verwandeln und den
ctofflichen Wert des Wortes zu verwandeln? Oder ist in der Intimitit
des Wortes eine bald freundliche, bald feindliche Kraft verborgen, eine
Waffe, die ebenso zerstorend wie konstrukiiv ist, die hinter der Bedeu-
tung und nicht an ihrer Oberfliche angreift? Mufl man einen Sinn des
Sinns der Worter annehmen, der diesen bestimmt und gleichzeitig diese
Bestimmung mit einer vieldeutigen Unbestimmtheit umhiillt, so daff sie
zwischen dem Ja und dem Nein in der Schwebe bleibt? :
Aber wir brauchen derlei Annahmen nicht zu machen. Mit diesem
-Sinn des Sinns der Worter, der ebensowohl der Eintritt des Wortes in
die Wahrheit ist wie, kraft der Wirklichkeit der Sprache, seine Riick-
keht zum Grund des Daseins, mit dieser Abwesenheit, durch die das
Ding vernichtet, zerstort wird, um Sein und Idee zu werden, haben wir
“uns lange auseinandergesetzt. Sie ist das Leben, das den Tod ertrigt und
in ihm sich erbilt, der Tod, die wunderbare Kraft des Negativen, oder
die Freiheit, durch deren Arbeit das Dasein sich seiner selbst begibt und
Bedeutung wird. Doch nichts kann verhindern, daf8 diese Macht — in

dem Augenblick, da sie arbeitet, um die Dinge dem Verstehen zu er- -

schliefen und in der Sprache die Worter zu sondern — sich als eine im-
mer andere Moglichkeit erweist und einen unaufléslichen Doppelsinn
freisetzt, eine Alternative, deren Glieder sich mehrdeutig iiberlagern
und die einander gleich werden, indem sie sich einander entgegenset-
zen. .

Wenn wir diese Macht Negation oder Unwirklichkeit oder Tod nen-
nen, so bedeuten Tod, Negation und Unwirklichkeit, die am Grunde
der Sprache arbeiten, zunichst, daf durch sie die Wahrheit in die Welt
tritt, das intelligible Sein sich konstituiert und der Sinn sich bildet. Aber
sogleich indert sich das Zeichen: der Sinn reprasentiert nicht mehr das
Waunder des Verstehens, sondern verweist uns auf das Nichts des To-
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des; das intelligible Sein bedeutet nurmehr die Verwei
seins; und die Sorge um die Wahrheit stellt sich als MMW%”MMMM Unwl
,g\mwnrmm zu rmmm.&:, heraus. Oder der Tod erscheint als die N?Emm.au
WMMMm W\Mmmvr %_m :w das <M~,m&=m:mm des Seins miindet. Aber Ncm_omom
utet der Tod, der in das Sein miindet, den sinnlosen Wahn, d
%W%W Momw HWM.MWMM“ %u.mm m.m.cw.om..cm% das m&&: in sich vereinigt und gw&m%
. . Der Tod miindet in das Sein: das ist di
und die >zmmmvm. des Menschen, denn das Nichts me%ﬁhWn&M&WMWMM
gestalten, das Nichts ist Schopfer der Welt durch den arbeitenden und
<.mamﬁmrm.bmg Menschen. Der Tod miindet in das Sein: das ist die N%T
Mmmmbrﬁﬁ des Menschen, der Ursprung seines unseligen Geschicks;
-denn durch den Menschen tritt der Tod in das Sein, und durch d ,
Menschen ruht der Sinn auf dem Nichts. Wir vomn&mmus nur, indem gw:
uns unseres Daseins berauben, indem wir den Tod mwSo.wmnw\g Emﬁ“
wir das, was wir begreifen, mit dem Nichts des Todes msmﬂmowg. so dafl
Mﬁﬁ wenn wir aus dem Sein treten, auch aus der Moglichkeit mmw Todes
allen, und der Ausweg zum Entzug des Auswegs wird. .

In &nmmB.mbmm:m:org Doppelsinn, der wie ein noch csvo_mmzcﬁ.mm 8]
teil und ein noch unbekanntes Gliick am Grunde eines jeden W s
ruht, hat ﬁ.&m Literatur ihren Ursprung; sie ist die Form n_mn er m?ﬂmﬁm_m
r.mr um r::@. dem Sinn und dem Wert der Worter zu mwmor&s@z ; M
%n Frage, die er stellt, ist die Frage, die die Literatur stellt. "
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Anmierkungen

1 Hegel betrachret an dieser Stelle das menschliche Werk im allgemeinen. Die fol-

genden Bemerkungen bleiben, wie sich von selbst versteht, weit vom Text der..

Phinomenologie des Geistes entfernt und suchen ihn nicht zu erhellen. Dieser ist

in der {Tbersetzung zuginglich, die Jean Hyppolite von der Phinomenologie vor-

gelegt hat; in seinem wichtigen Buch Genése et structure de la Phénoménologie de

Pesprit de Hegel kann ihm nachgegangen werden. [Vgl. Phénoménologie de

Pesprit, tr.fr. ]. Hyppolite, Paris 1941, und J. Hyppolite, Genése et structure de

la Phénoménologie de Pesprit de Hegel, Paris 1946. A. d.U] S

[G. W.E Hegel, Phinomenologie des Geistes, Theorie-Werk-Ausgabe, Frank-

furt 1970,8.297 A.d. U.] o . :

[A.2.0.,5.296 A.d. U]

[A.2.0.,5.297 A.d. U.]

[Vgl.TB,$.30.4.4.U.]

[A.2.0.5.29.4.d. U]

[Phinomenologie des Geistes, S.299. A. d.0]

[Im franzésischen Text »honnéte homme«. Der Ausdruck bezeichnet ein gesell-

schaftlich-moralisches Leitbild des 17.Jahrhunderts und hat die Bedeutung von

»durch Geist und Bildung ausgezeichneter Weltmann«. A. 4.0

[Vgl. Boileau, Satires, 1, »]'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon.« A. d. U.]

10 Diese Hegelinterpretation wurde von Alexandre Kojéve vorgelegt in Introduc-
tion & la lecture de Hegel. Lecons sur la Phénoménologie de Desprit, réunies et
publiées par Raymond Quenean [Paris, 1947 Vgl. die deutsche Teilausgabe
Hegel. Kommentar zur Phinomenologie des Geistes, hrsg. und iibers. von
1. Fetscher, Frankfurt 1974. A. 4. U.] i :

11 [Phinomenologie des Geistes, S.436. A. d. U]

12 [A.2.0.,8.36. A.d.U.] ” .

13 Entwirfe, die unter dem Titel Systéme de 18031804 zusammengefafit wurden.
[Vgl. G. W.F. Hegel, Jenaer Systementwiirfe I, hrsg. von K. Ditsing und H. Kim-~
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merle, Hamburg 1975, Fragment 20, S.288. A. d. U.] In seiner Introduction & la -
lecture de Hegel zeigt A.Kojéve bei Gelegenheit der Interpretation eines Ab-

schnitts der Phinomenologie auf bemerkenswerte Weise, wie fiir Hegel das Ver-

stehen eiriem Mord gleichkommt. .
14 [Phinomenologie des Geistes, S.153. A. d. U] .
15 In seinem Buch De Pexistence & Pexistant [Paris, 1947. A.d. U.] hat Emmanuel

Levinas in dem Wort Es ist (I y a) jene namenlose und unpersdnliche Tendenz

benannt und ans »Licht« gebracht, die allem Sein vorausgeht, einem Sein, das

iamitten des Verschwindens schon vorhanden ist und am Grunde der Vernich-
tung noch ins Sein zuriickgeht, das Sein als das Verhingnis des Seins, das Nichts
als das Dasein: wenn nichts ist, ist Sein. Siehe auch Deucalion I.

16 »Ist nicht die Angst vor dem Seine, schreibt er, »— das Grauen des Seins — ebenso
urspriinglich wie die Angst vor dem Tode? Und die Furcht zu sein ebenso ur-
spriinglich wie die Furcht um das Sein? Ja, sie ist sogar noch urspriinglicher, denn:
sie kénnte von letzterer Rechenschaft ablegen.« [Vgl. E. Levinas, De Pexistence Q
Pexistant,S.20. A.d. U.] :
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17 [Vgl. E. Kafka, Die acht Oktavbefte, in: ders.,
Lande und andere Prosa ans dem Nachlafi, h

N.Nonbw.mmxeowvwwm&xnmmx anf dem
S o Qm. von M. Brod, Frankfurt 1980,
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