Emmanuel Levinas

Le temps et 'autre

QUADRIGE/PUF




© Fata Morgana, 1979

ISBN 978-2-13-054547-7
ISSN 02910489

. .Umvwn légal — 1™ édition : 1983
Réimpression de la 9° édition « Quadrige » : 2007, avril
© Presses Universitaires de France, 1983
6, avenue Reille, 75014 Paris

PREFACE

Ecrire une préface pour la réédition de pages qu’on
avait publiées il y a trente ans, c’est presque préfacer
le livre d’un autre. Sauf qu’on en voit plus vite et
qu’on en ressent plus douloureusement les insuffi-
sances. .

Le texte qu’on va lire reproduit le sténogramme
des quatre conférences faites sous le titre de « Le
Temps et I’Autre » en 1946/47, pendant la premiére
année de son fonctionnement, au Collége Philoso-
phique fondé par Jean Wahl en plein Quartier Latin.
Il parut en 1948 dans le recueil collectif intitulé « Le
Choix, le Monde, I’Existence », premier des Cahiers
du Collége Philosophique, olt nous étions heureux
de voisiner avec Jeanne Hirsch, Alphonse de
Waelhens et Jean Wahl lui-méme. Le style (ou le
non-style) parlé de cet écrit, est, certes, pour beau-
coup dans certaines tournures abruptes ou maladroi-
tes. Il y a aussi dans ces essais des théses dont les

7




L’exister sans existant

N

Revenons encore a Heidegger. Vous n’ignorez
pas sa distinction — dont j’ai déja fait usage — entre
Sein et Seiendes, &tre et étant, mais que pour des
raisons d’euphonie je préfére traduire par exister
et existant, sans préter i ces termes un sens spéci-
fiquement existentialiste. Heidegger distingue les
sujets et les objets — les étres qui sont, les existants
— de leur ceuvre méme d’étre. Les uns se traduisent
par des substantifs ou des participes substantivés,
Pautre par un verbe. Cette distinction posée dés
le début de Sein und Zeit permet de dissiper
certaines équivoques de la philosophie au cours
de son histoire ol l'on partait de Dexister pour
arriver a D'existant possédant DPexister pleinement,
a Dieu.

Cette distinction heideggerienne est pour moi la
chose la plus profonde de Sein und Zeit. Mais chez
Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation.
L’exister est toujours saisi dans l'existant et, pour
Pexistant qu’est 'homme, le terme heideggerien
de « Jemeinigkeit » exprime précisément le fait
que Dexister est toujours possédé par quelqu’un.
Je ne crois pas que Heidegger puisse admettre un
exister sans existant qui lui semblerait absurde.
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Toutefois il a une notion — la Geworfenheitr —
« expression d’un certain Heidegger », selon Jan-
kelevitch — qu’on traduit d’habitude par déréliction
ou par délaissement. On insiste ainsi sur une consé-
quence de la Geworfenheit. Il faut traduire Gewor-
fenheit par le « fait-d’étre-jeté-dans »... Pexistence.
Comme si Pexistant n’apparaissait que dans une
existence qui le précéde, comme si I'existence était
indépendante de D'existant et que l’existant qui s’y
trouve jeté ne pouvait jamais devenir maitre de
Pexistence. C’est pour cela précisément qu’il y a
délaissement et abandon. Ainsi se fait jour I'idée
d’un exister qui se fait sans nous, sans sujet, d’un
exister sans existant. M. Wahl dirait sans doute que
Pexister sans existant n’est qu'un mot. Le terme mot
est certes génant parce qu’il est péjoratif. Mais je suis
en somme d’accord avec M. Wahl. Il faudrait seule-
ment au préalable déterminer la place du mot dans
I’économie générale de I’étre. Je dirais aussi volon-
tiers que D'exister n’existe pas. C’est I'existant qui
existe. Et le fait de recourir, pour comprendre ce
qui existe, & ce qui n’existe pas, ne constitue point
une révolution en philosophie. La philosophie
idéaliste a été en somme une maniére de fonder
Pétre sur quelque chose qui n’est pas de I'étre.
Comment allons-nous approcher de cet exister
sans existant ? Imaginons le retour au néant de
toutes choses, étres et personnes. Allons-nous ren-
contrer le pur néant ? Il reste aprés cette destruction
imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose,
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mais le fait qu’il y a. L’absence de toutes choses,
retourne comme une présence : comme le lieu ot
tout a sombré, comme une densité d’atmosphére,
comme une plénitude du vide ou comme le murmure
du silence. Il y a, aprés cette destruction des choses

et des é&tres, le « champ de forces » de D'exister,

impersonnel. Quelque chose qui n’est ni sujet, ni
substantif. Le fait de l’exister qui s’impose, quand
il n’y a plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne
ni rien qui prenne cette existence sur lui. C’est im-
personnel comme « il pleut », ou « il fait chaud ».
Exister qui retourne quelle que soit la négation
par laquelle on I’écarte. Il y a comme Pirrémissi-
bilité de Yexister pur.

En évoquant anonymat de cet exister, je ne
pense pas du tout i ce fond indéterminé dont on
parle dans les manuels de philosophie et ou la
perception découpe les choses. Ce fond indéterminé
est déja un étre — un étant — un quelque chose.
Il rentre déja dans la catégorie du substantif. Il a
déja cette personnalité élémentaire qui caractérise
tout existant. L’exister que nous essayons d’appro-
cher — c’est 'ceuvre méme d’étre qui ne peut s’ex-
primer par un substantif, qui est verbe. Cet exister
ne peut pas étre affirmé purement et simplement,
parce qu’on affirme toujours un étant. Mais il s’im-
pose parce qu’on ne peut pas le nier. Derriére toute
négation, cette ambiance d’étre, cet étre comme
« champ de forces » réapparait, comme champ de
toute affirmation et de toute négation. Il n’est
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jamais accroché a un objet qui est, et c’est pour cela
que nous l’appelons anonyme.

Approchons de cette situation par un autre biais.
Prenons l'insomnie. Cette fois-ci, il ne s’agit pas
d’une expérience imaginée. L’insomnie est faite de
la conscience que cela ne finira jamais, c’est-a-dire
qu’il n’y a plus aucun moyen de se retirer de la
vigilance a laquelle on est tenu. Vigilance sans
aucun but. Au moment oit on y est rivé, on a perdu
toute notion de son point de départ ou de son point
d’arrivée. Le présent soudé au passé, est tout entier
héritage de ce passé; il ne renouvelle rien. Cest
toujours le méme présent ou le méme passé qui
dure. Un souvenir — ce serait déja une libération
a I’égard de ce passé. Ici, le temps ne part de nulle
part, rien ne s’éloigne ni ne s’estompe. Seuls les
bruits extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie,
introduisent des commencements dans cette situa-
tion sans commencements ni fin, dans cette immor-
talité a laquelle on ne peut échapper, toute sem-
blable & I'il y a, a Dexistence impersonnelle dont
nous venons de parler.

Par une vigilance, sans recours possible au som-
meil, nous allons précisément caractériser I'il y a
et la fagcon qu’a lexister de s’affirmer dans son
propre anéantissement. Vigilance, sans refuge d’in-
conscience, sans possibilité de se retirer dans le
sommeil comme dans un domaine privé. Cet exister
n’est pas un en-soi, lequel est déja la paix; il est
précisément absence de tout soi, un sans-soi. On
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peut aussi caractériser ’exister par la notion d’éter-
nité, puisque l’exister sans existant, est sans point
de départ. Un sujet éternel est une contradictio in
adjecto, car un sujet est déji un commencement. Le
sujet éternel non seulement ne peut rien commencer,
hors de lui, il est en soi impossible, car comme sujet
il devrait étre commencement et exclure 1’6ternité.
L’éternité n’est pas apaisée, parce qu’elle n’a pas
de sujet qui la prenne sur lui.

Ce retournement du néant en exister, on peut
encore le trouver chez Heidegger. Le néant heideg-
gerien a encore une espéce d’activité et d’étre : le
néant néantit. Il ne reste pas tranquille. Dans cette
production du néant, il s’affirme.

Mais ¢’il fallait rapprocher la notion de il ¥ a
d’un grand théme de la philosophie classique, je
penserais 4 Héraclite. Non pas au mythe du fleuve
ou on ne peut pas se baigner deux fois, mais i sa
version du Cratyle, d’un fleuve ot on ne se baigne
méme pas une seule fois; ol ne peut se constituer
la fixité méme de I'unité, forme de tout existant;
fleuve oui disparait le dernier élément de fixité par
rapport auquel le devenir se comprend.

L’exister sans existant que j’appelle il y a est
Pendroit ol se produira I’hypostase.

Mais je veux auparavant insister plus longuement
sur les conséquences de cette conception. Elle
consiste 4 promouvoir une notion d’étre sans néant,
qui ne laisse pas d’ouvertures, qui ne permet pas
d’échapper. Et cette impossibilité de néant enléve
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au suicide qui est la derniére maitrise qu’on puisse
avoir sur D’étre, sa fonction de maitrise. On n’est
plus maitre de rien, ¢’est-a-dire on est dans I’absurde.
Le suicide apparaissait comme le dernier recours
contre l’absurde. Suicide au sens large du terme
comprenant aussi la lutte désespérée mais lucide
d’un Macbeth qui combat méme quand il a reconnu
Iinutilité du combat. Cette maitrise — cette possi-
bilité de trouver un sens a Pexistence par la possi-
bilité du suicide est un fait constant de la tragédie ;
ce cri de Juliette au troisiéme acte de Roméo et
Juliette : « Je garde le pouvoir de mourir » — est
encore un triomphe sur la fatalité. On peut dire que
la tragédie, en général, n’est pas simplement la
victoire du destin sur la liberté, car par la mort
assumée au moment de la prétendue victoire du
destin, I'individu échappe au destin. Mais c’est pour
cela que Hamlet est au dela de la tragédie ou la
tragédie de la tragédie. Il comprend que le « ne
pas étre » est peut-étre impossible et il ne peut plus
maitriser ’absurde, méme par le suicide. La notion
de I’étre irrémissible et sans issue, constitue I’absur-
dité fonciére de I’étre. L’étre est le mal, non pas
parce que fini, mais parce que sans limites. L’angoisse,
d’aprés Heidegger, est I’expérience du néant. N’est-
elle pas, au contraire, — si par mort on entend
néant, — le fait qu’il est impossible de mourir ?

Il peut aussi sembler paradoxal de caractériser
I'il y a par la vigilance, comme si 'on douait le pur
événement d’exister d’une conscience. Mais il faut
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se demander si la vigilance définit la conscience, si
la conscience n’est pas bien plutét la possibilité de

a

s’arracher a la vigilance; si le sens propre de la

~

conscience ne consiste pas a étre une vigilance
adossée & une possibilité de sommeil ; si le fait du
moi n’est pas le pouvoir de sortir de la situation
de la vigilance impersonnelle. En fait, la conscience
participe déja a la vigilance. Mais ce qui la carac-
térise spécialement, c’est de conserver toujours la
possibilité de se retirer « derriére », pour dormir.
La conscience est le pouvoir de dormir. Cette fuite
dans le plein est comme le paradoxe méme de la

conscience.

L’hypostase

C’est dire que la conscience est une rupture de la
vigilance anonyme de l'il y a, qu’elle est déja hypo-
stase, qu’elle se référe a une situation ol un existant
se met en rapport avec son exister. Nous ne pourrons
évidemment pas expliquer pourquoi cela se produit :
il n’existe pas de physique en métaphysique. Nous
pouvons simplement montrer quelle est la signifi-
cation de I’hypostase.

L’apparition d’un « quelque chose qui est » cons-
titue une véritable inversion au sein de I’étre ano-
nyme. Il porte Dexister comme attribut, il est
maitre de cet exister comme le sujet est maitre de -
I’attribut. L’exister est a lui et c’est précisément
par cette maitrise sur Pexister, maitrise dont nous
allons voir tout & I'heure les limites — par cette
maitrise jalouse et sans partage sur I'exister — que
Pexistant est seul. Plus exactement, I’apparition
d’un existant est la constitution méme d’une mai-
trise, d’une liberté dans un exister qui, par lui-
méme, resterait fonciérement anonyme. Pour qu’il
puisse y avoir un existant dans cet exister anonyme,
il faut qu’il y devienne possible un départ de
soi et un retour i soi, c’est-a-dire ’ccuvre méme
de 1’identité. Par son identification, 1’existant
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