LA LITTERATURE
ET LE DROIT A LA MORT




n peut assurément écrire sans se demander “pourquoi Uon
crit. Un écrivain, qui regarde sa_plume tracer des lettres, a-t-il
méme le droit de la suspendre pour lui dire : Arréte-toi! que sais-tu’
siir toi-méme? en vue de quoi avances-tu? Pourquoi ne vois-tu.pas.
ue ton encre ne laisse pas de traces, que tu vas librement de lavant,.
nais dans le vide, que si tu ne Fencontres pas d'obstacle, c'est que
‘n'as jamais quitté ton point de départ? Et pourtant tu éeris o
écris sans reldche, me découvrant ce que je te dicte et me révélant
cé que je sais; les autres, en lisant, t'enrichissent de ce qu’ils te
prennent et te donnent ce que tu leur apprends. Matintenant, ce
ue tu n’as pas fait, tu Vas fait; ce que tu n’as pas écrit est écrit:
es condamnée & Uineffacable. L . .
Admettons que la littérature commence au moment ov'la litté~
dture devient une question. Cette question ne se confond pas avec
les doutes ou les scrupules de Uécrivain. S'il arrive & celui-ci de
 s'interroger en écrivant, cela le regarde; qu'il soit absorbé par ce.
qu'il écrit et indifférent & la possibilité de Pécrire, que méme il ne
songe & rien, c’est son droit et ¢’est son bonheur. Mais cect reste :
une fois la page écrite, est présente dans cette pagela question qui,
 peut-étre & son insu, n’a cessé d'interroger Pécrivain tandis qu'il
écrivait; et maintenant, au sein de Paeuvre, attendant Uapproche:
d'un lecteur — de n’importe quel lecteur, profond ou vain —
repose silencieusement la méme interrogation, adressée au lan-
gage, derriére Uhomme qui écrit et lit, par le langage devenu litté-
*&:’Q- L b ,,,,, . o < . .o , ,.
On peut condamner comme une infatuation ce souct que la
littérature entretient sur elle-méme. Ce souci ‘a beau -parler -é
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la Uittérature de son néant, de son peu de sérieuz, de sa mauvais
foi; c’est la justement U'abus qu’on lui reproche. Elle se donn
pour importante en se prenant pour objet de doute. Elle se confirme
en se dépréciant. Elle se cherche : c'est plus qu’elle ne doit. Ca
elle est peut-étre de ces choses qui méritent d’étre trouvées, mais
non d’étre cherchées.
La littérature n’a peut-étre pas le droit de se tenir pour illégi-
time. Mais la question qu’elle renferme ne concerne pas, & propre-
ment parler, sa valeur ou son droit. Sl est si difficile de découvrir le
sens de cette question, c’est que celle-ci tend & se transformer en
un procés de Uart, de ses pouvoirs et de ses fins. La littérature
s’édifie sur ses ruines : ce paradoze nous est un lieu commun.
Mais encore faudrait-tl rechercher si cette mise en cause de Uart,
que représente la partie la plus illustre de Uart depuis trente ans,
ne suppose pas le glissement, le déplacement d'une puissance au
travail dans le secret des acuvres et répugnant & venir au grand
jour, travail originellement fort distinct de toute dépréciation de
Dactivité ou de la Chose littéraires. e
Remarquons que la littérature, comme négation d’elle-méme;
r’a jamais signifié la simple dénonciation de Uart ou de Uartiste
comme mystification et tromperte. Que la littérature soit illégitime,
qu'tl y ait en ells un fond d’imposture, oui, sans doute. Mars
certains ont découvert davantage : la littérature n’est pas seulement
illégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-étre une force
extraordinaire, merveilleuse, & la condition d'étre isolée & Uétat
pur. Faire en sorte que la littérature devint la mise & découvert de
ce dedans vide, que tout entiére elle s'ouvrit & sa part de néan
qu’elle réalisdt sa propre irréalité, c’est la U'une des tdches qu'a
poursuivies le surréalisme, de telle maniére qu’il est exact de
reconnaitre en lut un puissant mouvement négateur, mais qu'il
n'est pas moins vrai de lui attribuer la plus grande ambition
créatrice, car que la littérature un instant coincide avec rien,
immédiatement elle est tout, le tout commence d’evister : grande
merveille. R . -
Il ne s’agit pas de maltraiter la litiérature, mais de chercher.a
la comprendre et de voir pourquoi on ne la comprend qu'en la
dépréciant. On a constaté avec surprise que la question : « Qu’est-c
que la littérature? » n’avait jamais regu que des réponses insigni-
fiantes. Mais voici plus étrange : dans la forme d’une pareille
question, quelque chose apparait qui lui retire tout sérieuz. Deman-

der : quest-ce que la. podsie? qu'est-ce que Uart? ou méme : quiest-ce -
que le roman? on peut le faire et on U'a fait. Mais la littérature qui
 est-poéme et roman, semble Uélément % vide, présent dans toutes |
ces choses graves, et sur lequel la réflexion, avec sa propre m_.acm&. .
ne peut se retourner sans perdre son sérieus. St la .H&«mssw. :
imposante s'approche de la littérature, la littérature devient une
force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la 1?&5:
pouvait en imposer. Si la réflexion s'éloigne, ﬁ.o?. la littérature
redevient, en-effet, quelque chose d’important, & essentiel, de ww:a
important que la philosophie, la religion et la vie du 33&« qu @Fw
embrasse. Mais que la réflexion, étonnée de cet empire, revienne
sur cette puissance et lui demande ce qu'ells est, pénétrée aussutot
par-un élément corrosif, volatil, elle ne peut que mépriser uné
Chose aussi vaine, aussi vague et aussi impure et dans ce mépris
et celte vanité se consumer & son tour, comme Ua S«: montré
Phistoire de Monsteur Teste. L - )
“"L’on se tromperait en rendant les puissants mouvements nega-
teurs contemporains responsables de cette force volatilisante et
volatile que semble étre devenue la littérature. Il y a environ cent
cinguante ans, un homme qui avait de Vart. la plus ?.-Eag&ma .
qu'on en puisse former, — puisqu'il voyait' comment .@ art peut
devenir religion et la religion art —, cet homme ( appelé mmmm& )a
décrit tous les mouvements par lesquels celui qui chotsit d étre un
littérateur se condamne & appartenir au « régne ,h:.«.Sn,N. de Ves-
prit ». Dés son premier pas, dit & peu prés Hegel 1 :a&%&: qui
veut écrire est arrété par une contradiction : pour écrire, il bt
faut le talent d’écrire. Mais, en euz-mémes, les &omﬁ ne sont rien.
Tant que ne s'étant pas mis & sa table, il n’a pas éorit une @usre,
Pécrivain n'est pas écrivain et il ne sait pas .«.&. a des capacités
pour le devenir. Il n'a du talent qu'aprés avowr écrit, mais ulu
en faut pour écrire. : ST - .
Cette difficulté éclaire, dés le commencement, ~3m2§&§ qui
est Pessence de Uactivité littéraire et que Uécrivain doit et ne doit
pas surmonter. L’écrivain n’est pas un réveur tdéaliste, & ne se

1. Hegel dans ce développement considére I'ceuvre humaine en général. -
1l est gmga: que les _.masw%__mu qui suivent restent fort loin du Sxeo,nc La .
Phénoménologie ot ne cherchent pas a I’éclairer. On vmcm le lire &:._m la tra-:
duction de La Phénoménologie qu'a publiée Jean Hyppolite o... le ucws.o awv:m;
son important livre : Genése et struclure de la Phénoménologie de I'espril &n .

. Hegel.
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quie ses meilleures ceuvres étaient nées d'une commande fortuite et
non d’une exigence personnelle. Mais que trouvait-il la de remar-
quable? S’il se fit mis a écrire Eupalinos de lui-méme, il Ueit fait
pour quelles raisons? Pour avoir tenu dans sa main un fragment
de coquille? Ou parce qu’ousrant un dictionnaire, il lui est arrioé
“un matin de lire dans La Grande Encyclopédie le nom d’Eupa-
linos? Ou parce que, désirant essayer la forme du dialogue, par
kasard il dispose d’un papier qui se préte & cette forme? On peut
supposer, au point de départ de la plus grande ceuvre, la circons-
tance la plus futile; cette futilité ne compromet rien : le mouvement
par lequel Uauteur en fait une circonstance décisive suffit & l'in-
corporer & son génie et & son ceusre. En ce sens, la publication
“Architectures, qui lut a commandé Eupalinos, est bien la forme

contemple pas dans Uintimité de sa belle dme, il ne s’enfonce pas:
dans la certitude intérieure de ses talents. Ses talents, il les met
en eeuvre, c'est-a-dire qu'il a besoin de Uceuvre qu’il produit pour.
avoir conscience d'eux et de lui-méme. L’écrivain ne se trouve, n
se réalise que par son ceuvre; avant son ceuvre, non seulement
ignore qui il est, mais il n'est rien. Il wexiste qu'a partir d
Pauvre, mais alors, comment Ueeuvre peut-elle evister? « L'indi
vidu, dit Hegel, ne peut savoir ce qu'il est, tant qu’il ne s’est p
porté, & travers Uopération, jusqu'a la réalité effective; il sembl
alors ne pouvoir déterminer le but de son opération avant d’avoi
opéré; et toutefois, il doit, étant conscience, avoir auparavan
devant soi Uaction comme intégralement sienne, c’est-a-dire comme
but. » Or, il en est de méme pour chaque nouvelle ceuvre, car tou
recommence & partir de rien. Et il en est de méme encore, quand
réalise Veuvre partie par partie : s’il n'a pas devant soi so
ouvrage en un projet déja tout formé, comment peut-il se le donne
pour le but conscient de ses actes conscients? Mais si Uceuvre es
déja tout entiére présente dans son esprit et si_ cette présence es
Vessentiel de Uceuore (les mots étant tenus ici pour inessentiels)
pourquoi la réaliserait-il davantage? Ou bien, comme projet inté
rieur, elle est tout ce qu’elle sera et Uécrivain, dés cet instant, sai
d’elle tout ce qu'il en peut apprendre, il la laissera donc repose
dans son crépuscule, sans la traduire en mots, sans. Uécrire,
mais, alors, il n’écrira pas, il ne sera pas écrivain. Ou bien, pre
nant conscience que. Ueeuvre ne peut pas étre projetée, mais seu
lement réalisée, qu'elle n’a de valeur, de vérité et de réalité que pal
les mots qui la déroulent dans le temps et Pinscrivent dans Vespace
U 8¢ mettra & écrire, mais & partir de rien et en vue de rien — ¢
suivant une expression de Hegel, comme un néant travaillant da
le néant, . _
En fait, ce probléme ne pourrait jamais étre dépassé, si I'homme
qui écrit attendait de sa solution le droit de se mettre & écri
«C’est justement -pour cela, remarque Hegel, que celui-ci doi
commencer tmmédiatement et -passer immédiatement a Uacte
quelles que soient les circonstances, et sans penser davantage a
début et au moyen et & la fin. » Il rompt ainsi le cercle, car le
circonstances dans lesquelles il se met a écrire deviennent a se
yeux la méme chose que son talent, et Vintérét qu'il y trouve,
mouvement qui le porte en avant, I'engagent & les reconnaitre
siennes, & y voir son but propre. Valéry nous a rappelé souvent

,

sous laquelle originellement Valéry a eu le talent pour Uéerire :
éette commanide a été le début de ce talent, a été ce talent méme, mais
il faut ajouter ausst que la commande n’a pris forme réelle, n'est
“devenue un projet véritable que par Uexistence, le talent de Valéry,
'sés conversations dans le monde et Uintérét qu’il avait déja montré
“pour un tel sujet. Toute auvre est eeuvre de circonstance : cela veut
simplement dire que cette ceuvre a eu un début, qu’elle a commencé
dans le temps et que ce moment du temps fait partie de 'I'ceuore,
puisque, sans lut, elle n’aurait été qu’'un probléme indépassable,
Fien de plus que U'impossibilité de Uécrire. T -
Supposons Ueceuvre écrite : avec elle est né U'dcrivain. Avant,
n'y avait personne pour Uécrire; & partir du livre existe un
auteur qui se confond avec son livre. Quand Kafka écrit au hasard
la phrase : « Il regardait par la fenétre », il se trouve, dit-il, dans
iin' genre d’inspiration tel que cette phrase est déja parfaite. C’est
gu'il en est Uauteur — ou, plus exactement, grdce a elle, il est
auteur : c’est d'elle qu'il tire son existence, il U'a faite et elle le fait,
élle est lui-méme et il est tout entier ce qu’elle est. De li sa jole, joie
sans mélange, sans défaut. Quot qu’il puisse écrire, « la phrase
st déja parfaite. » Telle est la certitude profonde et étrange dont
Part se fait un but. Ce qui est écrit n’est ni bien ni mal écrit, ni
important ni vain, ni mémorable ni digne d'oubli : c’est le
inouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien -est
venu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose
de nécessairement vrai, comme une traduction nécessairément
fidéle, puisque celui qu’elle traduit n’existe que par elle et qu’en
elle. On peut dire que cette certitude est comme le paradis intérieur
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de Uécrivain et que I'écriture automatique n'a été qu’'un moy
pour rendre réel cet dge d’or, ce que Hegel appelle le pur bonhe
de passer de la nuit de la possibilité au jour de la présence, ou
encore la certitude que ce qui surgit dans la lumiére n’est pas autre
chose que ce qui dormait dans la nuit. Mais qu’en résulte-t-il?
Décrivain qui tout entier se rassemble et se renferme dans la phras
« Il regardait par la fenétre », en apparence nulle justificatio
peut étre demandée sur cette phrase, puisque pour lui rien n'exi.
qu'elle. Mais, elle, du moins, existe, et si elle existe oraiment.q
point de faire de celut qui Ua écrite un écrivain, c’est qu’elle n’
pas seulement sa phrase, mais la phrase d’autres hommes, capab
de la lire, une phrase universelle. :

C’est alors que commence une épreuve déconcertante. L’ auteu
voit les autres s'intéresser & son ceuvre, mats lintérét qu’ils;
portent est un intérét autre que celui qui avait fait d’elle la pur
traduction de lui-méme, et cet intérét autre change lUceuore,:
transforme en quelque chose d’autre ot il ne reconnait - pas..
perfection premiére. L'ceuvre pour lui a disparu, elle devie
Ueeuvre des autres, Uceuvre ot tls sont et o il n’est pas, un liy
qui prend sa valeur d’autres livres, qui est original s’il ne leu
ressemble pas, qui est compris parce qu’il est leur reflet. Or, cett
nouvelle étape, I'écrivain ne peut la négliger. Nous Uavons vu,.
n’existe que dans son ccuvre, mais U'cuvre n’existe que lorsqu’el
est devenue cette réalité publique, étrangeére, faite et défaite par.
contre-choc des réalités. Ainsi, il se trouve bien dans U'ceuvre, mat
Uaeuore elle-méme disparait. Ce moment de I'expérience est part!
culiérement critiqgue. Pour le surmonter, toutes sortes d'interp
tations entrent en jeu. L’écrivain, par exemple, voudrait protége
la perfection de la Chose écrite en la tenant aussi éloigné
possible de la vie extéricure. L euore, ¢est ce qu’il a fait, ce
pas ce livre acheté, lu, trituré, exalté ou écrasé par le. cours
monde. Mais, alors, ot commence, o finit 'ceuvre? A quel mom
existe-t-elle? Pourquoi la rendre publique? Pourquoi, s'il fau
préserver en elle la splendeur du pur mot, la faire passer & Uexté
rieur, la réaliser dans des mots qui sont ceux de tous? Pourql
ne pas se retirer dans une intimité fermée et secréte, sans rie
produire d'autre qu'un objet vide et un écho mourant? Au
solution, Uécrivain accepte de se supprimer lui-méme : seul.comp!
dans Veeuvre celui qui-la lit. Le lecteur fait U'ccuore; en la lisan
il la crée; il en est Uauteur véritable, il est la conscience et la s

stance vivante de la chose écrite; aussi Uauteur n’a-t-il plus qu’un
but, écrire pour ce lecteur et se confondre avec lui. Tentative sans
espoir. Car le lecteur ne veut pas d'une ceuvre écrite pour lui, il veut
Justement une ceuvre étrangére ot il découvre quelque chose
‘inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le
transformer et qu'il puisse transformer en soi. L’auteur qui écrit
précisément pour un public, & la vérité, n’écrit pas : c’est ce public
qui écrit et, pour cette raison, ce public ne peut plus étre lecteur;
& lecture n’est que d’apparence, en réalité elle est nulle. De la,
"insignifiance des ceuvres faites pour étre lues, personne ne les lit.
De la, le danger d’écrire pour les autres, pour éveiller la parole
autres et les découvrir & eux-mémes : c’est que les autres ne
lent pas entendre leur propre voiz, mais la voiz d’un autre,
ne voix réelle, profonde, génante comme la vérité.
Lécrivain ne peut pas se retirer en lui-méme, ou il lui faut
noncer & écrire. Il ne peut pas, en écrivant, sacrifier la pure
uit de ses possibilités propres, car Uoeuvre n’est vivante que si
tte nuit — et nulle autre — devient jour, que st ce qu’il a de plus
ngulier et de plus éloigné de Uexistence déja révélée se révéle
dans Dexistence commune. L’écrivain peut a la vérité tenter de se
justifier, en se donnant pour tdche d’écrire : la simple opération
d’écrire, rendue consciente & elle-méme indépendamment de ses
résultats. Tel est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry.
dmettons-le. Admettons que Uécrivain s’intéresse a U'art comme
‘une pure technique, & la technique comme & la seule recherche
6s moyens par lesquels est écrit ce qui Jusque-la n’était pas écrit.
fais, si elle veut étre vraie, I'expérience ne peut pas séparer Uopé-
tion de ses résultats, et les résultats ne sont jamais stables nt
définitifs, mais infiniment variés et engrenés sur un avenir insat-
sable. L'écrivain qui prétend ne s’intéresser qu’a la maniére
dont Uceuvre se fait, voit son intérét s’enliser dans le monde, se
perdre ‘dans Uhistoire tout entiére; car Ucuvre se fait ausst en
shors de lui, et toute la rigueur qu’il avait mise dans la conscience
ses opérations méditées, de sa rhétorique réfléchie, est bientét
rbée dans le jeu d'une contingence vivante qu’il n’est capable
de maitriser ni méme d’observer. Cependant son expérience
st pas nulle : en écrivant, il a fait Uépreuve de lui-méme comme
un néant au travail et, aprés avoir écrit, il fait U'épreuve de son
clivre comme de quelque chose qui disparait. L’ceuvre disparait,
mais le fait de disparaitre se maintient, apparait comme Uessentiel,
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activité — n: au moins les voila tranquilles dans leur Chose e
leur travail & eux. Mais pas du tout. L'eeuvre créée par le solitaire
et enfermée dans la solitude porte en elle une vue qui intéresse tout
le monde, porte un jugement implicite sur les autres ceuvres, sur les
wwo@?sa du temps, se fait complice de ce qu'elle néglige, U'ennemie
&a ce qu'elle abandonne, et son indifférence se méle E\ﬁoaw:mﬁai

@ la passion de tous.

Ce qui est frappant, c'est que, dans la ?:&.&:3_ la :.3582@ &
la mystification non seulement sont inévitables, mais forment
Phonnéteté de Uécrivain, la part d’espérance et de vérité qu'il y a
en lui. Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots, on

s'trrite méme &a ceux qui en parlent, on les soupgonne de rendre les
mots malades pour pouvoir en parler. Il se peut. L’ennut, cest que
cette maladie est aussi la santé des mots. L'équivoque les déchire?
Heureuse équivoque sans laguelle il n’y aurait pas de dialogue. Le
malentendu les fausse? Mais ce malenteadu est la weuu&&:m de
notre entente. Le vide les pénétre? Ce vide est leur sens méme.

bilisant dans une de ces formes, prétend, par exemple, condamner
Ueuvre parce que celle-ci est un échec, U'autre honnéteté de I'écri-
vain proteste au nom des autres moments, au nom de la pureté de
Vart, laquelle voit dans Uéchec son triomphe — et de méme, chaque
fois que P'écrivain est mis en cause sous lun de ses aspects, il ne
peut que se reconnalire toujours autre et, interpellé comme auteur
d’une belle ceuvre, renier cette ceugre et, a&S:.a comme inspiration:
et WSSP ne voir en sot m: exercice et s.nea& et, lu par tous, dire :
qui peut me lire? je n'ai rien écrit. Ce m?«%ign fait de Vécrivain
un perpétuel absent et un ?Ruﬁo:maim sans conscience, mais ce
glissement fait aussi Uétendue de sa présence, de ses risques et de
sa sa%o:«.a@&:@.

La difficulté, c’est que Vécrivain n’est pas seulement plusteurs
en un seul, mais que chaque moment de lui-méme nie tous les
autres, aaﬁmw tout pour soi seul et ne supporte ni conciliation ni
compromis. L'écrivain doit en méme temps répondre & plusieurs

Naturellement, un écrivain pout SEQE...,. se donner pour idé ol commandements absolus et awg?smi différents, et sa moralité
d’appeler un chat un chat. Mais ce qu *il ne peut pas obtenir, ¢ est est fatte de la rencontre et de Noﬁﬁc&:oa de régles implacablement

d 1 ur la voie de la guérison et de la sincérité. Il e hostiles. _
e se croire alors sur 8 sy L'une lut dit : Tu n'écriras pas, tu resteras néant, tu garderas
au contraire plus mystificateur que jamais, car le chat n’est pas’

::.N%Q?wa, MM?: %MNM M.MMWN““«\N&@M@: d’autre en vue que cette hypo- N@ .MWMMNMM E%mﬂwﬂhww%wﬁwﬁ W.:S s,
a:h..m MMMM&SL a plusieurs 8%8. La v&i&&., nous. venons. de - — Eeris pour ne rien dire.
la voir : la littérature est faite de moments différents, qui se dis- . Ecris pour dire quelque chose.
: , 09, _ — Pas &,R:E.m. mais N.mam.a:mzaa de 875@30. la connatssance
tinguent et qui s’opposent. Ces moments, U'honnéteté qui est ana-

£ : . ; , de ce qui t'est inconnu.
lytique parce qu’elle veut voir clair, les sépare. Devant son regard G
%auma:nmgaama?mimi Uauteur, I'ceuvre, le lecteur; successivement si owﬂﬂw Mhhﬂh?mwg tupre réelle, reconnue par les autres et
Part d’écrire, la chose écrite, la vérité de cette chose ou la Cho .m. Efface le Naawzw.
méme; ; successivement encore Uécrivain sans nom, pure absence . Face-toi &%5:.“ le ?&@5.
lut-méme, pure oisiveté, ensuite Uécrivain qui est travail, mouve- — Beris pour étre orai :
ment d'une réalisation indifférente & ce qu’elle réalise, ensutte , pe ;

e . , " — Eecris la vérité.
Uécrivain qui est le résultat de ce travail et vaut par ce résulto ris pour la vérité.

travail, réel autant qu'est réelle la chose faite, ensui " — Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la ee_.am. c'est
non par ce rag 9! ¢ chose jatte, enst écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-étre ne le sera jamais.
Uécrvain, non. 15. affirmé mais nié par ce résultat et sauva

" — N'importe, écris pour agir
s ] v 3 s Yyt 1) y E . H 1 W .
Dceugre éphémére en sauvant d’elle 'idéal, la cmzn@&m,s aeusre, elc ' Eeris, toi ﬁ: as peur d'agir.

, b 9 . ] ’ . : :
%@8.:55 n .a&.wau%aw?wﬂwiww un &m M,mm ,Jcsga a N.as&fmaw: — Laisse en toi la liberté parler.
es autres, ni méme leur ensemble posé dans leur succession indy L OR! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.

férente, mais le mouvement qui les rassemble et les :Emm. Il en " Quelle loi suivre? Quelle voiz entendre? Mais, il doit les suivre

b ]
résulte que, lorsque la conscience honnéte juge Uécrivain en Uimmo 858.\ Quelle confusion, alors; la clarté n Yest-elle pas sa loi? Oui,
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la clarté aussi. Il doit donc. s’opposer & lui-méme, se nier en
s’affirmant, trouver dans la facilité du jour la vwo\ca&a&w de la
nuit, dans les ténébres qui jamais ne commencent la lumiére cer
taine qui ne peut finir. Il doit sauver le monde et étre U'abimey
Justifier Uezistence et donner la parole & ce qui n’existe pas; il .&
étre a la fin des temps, dans la plénitude universelle et il est Uo
gine, la naissance de ce qui ne fait que naitre. Est-il tout a&a.u. La
littérature est tout cela en lui. Mais n’est-ce pas plutét ce qu elle
voudrait étre, ce qu’en réalité elle n’est pas? Alors, elle n’est rie
Mais n'est-elle rien? ‘ :
La littérature n’est pas rien. Ceuz qui la méprisent, ont le tort
de croire la condamner en la tenant pour rien. « Tout cela n’est qu
littérature. » On oppose ainsi Uaction, qui est intervention concréte
dans le monde, et la parole écrite qui serait manifestation passive
a la surface du monde, et ceux qui sont du cété de Uaction, rejette
la Littérature qui n’agit pas, et ceux qui cherchent la passion
font écrivains pour ne pas agir. Mais c’est la condamner et aimer
par abus. Si lon voit dans le travail la puissance de Uhistoire,
celle qui transforme U'homme en transformant le monde, il fa
bien reconnaitre dans Uactivité de écrivain la forme par excellence
du travail. Que fait Uhomme qui travaille? Il produit un objet
Cet objet est la réalisation d’un projet jusque-la irréel; il est
Vaffirmation d’une réalité différente des éléments qui la constituent
et Uavenir d’objets nouveauz, dans la mesure ot il deviendra l'i
- trument capable de fabriquer d’autres objets. Par exemple, J'av
projet de me chauffer. Tant que ce projet n’est qu'un désir, Je puis
le tourner sous toutes ses faces, il ne me chauffe pas. Mais, vo
que je fabrique un poéle : le poéle transforme en vérité U'idéal vid
qu’était mon désir; il affirme dans le monde la présence de quel
chose qui n’y était pas, et il Uaffirme en niant ce qui_auparas
8’y trouvait; auparavant, j'avais devant moi des ﬁmaswa&;&@
fonte; & présent, il n’y a plus ni pierres ni fonte, mais le résu
de ces éléments transformés, cest-d-dire niés et détruits par
travail. Aves cet objet, voila le monde changé. Changé &..az
plus que ce poéle va me permettre de fabriquer d’autres o,.SmR, ;
a leur tour, nieront I'état passé du monde et en prépareront aven
Ces objets que j'ai produits en changeant Uétat des choses, ale
tour vont me changer. L’idée de la chaleur n’est rien, mais la
leur réelle va faire de mon existence une autre existence,
ce que, désormais, grdce & cette chaleur, je pourrai faire de

pas::
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veau, fera encore de mot quelqu’un d’autre. Ainsi, disent Hegel et
Marz, se forme Uhistoire, par le travail qui réalise Uétre en le
niant et le révéle au terme de la négation 1.

Mais que fait Uécrivain qui écrit? Tout ce que fait I'homme qui
travaille, mais & un degré éminent. Lui aussi produit quelque
chose : c’est par excellence Pouvrage. Cet ouvrage, il le produit en
modifiant des réalités naturelles et humaines. Il éerit & partir d’un
certain état du langage, d’'une certaine forme de la culture, de cer-
tains livres, & partir aussi d’éléments objectifs, encre, papier,
tmprimerie. Pour écrire, il lui faut détruire le langage tel qu'il est
et le réaliser sous une autre forme, nier les livres en faisant un livre
avec ce qu'ils ne sont pas. Ce livre nouveau. est assurément une
réalité : on le voit, on le touche, on peut méme le lire.- De toutes
maniéres, ce n’est pas rien. Avant de Décrire, )’en avais une idée,
‘avais au moins le projet de U'écrire, mais entre cette idée et le
olume ou elle se réalise, je trouve la méme différence qu’entre le
désir de la chaleur et le poéle qui me chauffe. Le volume écrit est
OUr mot une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il

est tmpossible, sans Uécrire, de me représenter ce qu’il pourra
tre. C’est pourquoi il m’apparait comme une expérience, dont les
effets, si consciemment qu'ils soient produits, m’échappent, en face
aquelle je ne pourrai pas me retrouver le méme, pour cette
alson : c'est qu'en présence de quelque chose d’autre je deviens
utre, mais pour cette raison plus décisive encore : c'est que cette
hose autre — le livre —, dont je n’avais qu’'une idée et que rien
€.me permettait de connaitre & U'avance, ¢’est justement moi-méme
egenu aultre. )
‘Le livre, chose écrite, entre dans le monde o il accomplit son
vre de transformation et de négation. Lui aussi est Pavenir de
eaucoup d’autres choses, et non seulement de livres, mais, par les
Jets qui en peuvent naitre, les entreprises qu'il favorise, Pen-
mble du monde dont il est le reflet changé, il est source infinie de
éalités nouvelles, & partir de quoi Uezistence sera ce qu’elle n’était
livre n’est-il donc rien? Pourquoi alors Vaction de fabriquer
'poéle peut-elle passer pour le travail qui forme et entraine

_Cette interprétation de Hegel est exposée par Alexandre Kojéve dans
oduction d la lecture de Hegel (Lecons sur La Phénoménologie de I'Esprit
unies et publiées par Raymond Queneau).

’
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s'appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action.

en substituant au monde des choses déterminées et du travail &m\mzm

_un monde oit tout est tout de suite donné et rien n’est ¢ faire qu'a
en jouir par la lecture. R o

“ En général, Vécrivain apparait soumis & linaction parce qu’il

Uhistoire et pourquoi Uacte d’écrire apparait-il comme une pure
passivité qui demeure en marge de Uhistoire et que Uhistoire
entraine malgré elle? La question parait dératsonnable, et pour
tant, elle pése sur l'écrivain d'un poids accablant. A premiére vue
on se dit que la puissance formatrice des ceuyres écrites est incom
parable; on se dut aussi que Vécrivain est un homme doué de plu est le maitre de l'imaginaire ot ceux qui entrent & sa suite perdent
de capacité d'action qu’aucun autre, car il agit sans mesure, sans  devuel blemes de le : : . uvep

A . X : e les problémes de leur vie vraie. Mais le danger qu’tl repré-
limites : nous le savons (ou nous aimons & le croire), une: se sént bien plus séri A ey 6 :

> : 4 Fig i ot I sente est buen plus sérieux. La vérité, c’est qu’tl ruine laction, non

euyre peut changer le cours du monde. Mais justement c’est ld¢ _parce qu’il dispose de Uirréel, mais parce qu'il met & notre dispo-

qui donne a réfléchir. L'influence des auteurs est trés grande, tion toute la réalité. L'irréalité c ; e
dépasse infiniment leur action, elle la dépasse & tel point qu ommence avec le tout. L'ima-

> A ’ I 3 - . . . .
qu'il y a de réel dans cette action ne passe pas dans cette influen :MM“&M MMM:WM .“M“.M Mwww:ﬂmw&%mc«w%h M.w.m.w aﬁﬂﬁ&ﬂﬂaﬁ:ﬁw:&w, %.a.a,
et que cette influence ne trouve pas dans ce peu de réalité la:su ourquoi il n'est pas dans le monde, car il est le mon &M:.w. & est
stance vraie qui serait nécessaire & son étendue. Que peut éalisé dans son ensemble par la :«.,ma:.ou lobale de to “n 5&&.
auteur? Tout, d’abord tout : il est dans les fers, Uesclavage le pres: alités particulibres qui s’y trouvent, par Nams. mise hor :&%. €s
mats qu'il trouve, pour éerire, quelques tnstants de liberté, e » absence, par la réalisation de cette absence &?-S.W: ¢ Jou,
voict libre ma créer un monde sans esclave, un S.oa.&a ol N..%&P uelle commence la création littéraire, qui se donne ,M.&MN u@na.
devenu maitre, fonde la loi nouvelle; ainsi, écrivant, hom . quelle revient sur chague chose et sur ch aque étre, de | L,
enchainé obtient immédiatement la liberté pour lui et poul irce que maintenant elle les voit et les nomme & m d 6s creer,
monde; il nie tout ce qu’il est pour devenir tout ce qu’il n'est rtir de Uabsence de tout, c’est-g-dire de rien partir u tout, @
En ce sens, son ceusre est une action prodigieuse, la plus gra littérature, dite de ﬁ,:..a imagination, a certes ses dangi
et la plus importante qui soit. Mais regardons-y de plus prés bord, elle'n’est pas pure imagination. Elle se croit a I'é ;wmmw..
autant qu’il se donne immédiatement la liberté qu'il n’a pas ités quotidiennes et des dvénements actuels, mais p; ersiment
néglige les conditions vraies de son affranchissement, il négl s’en est deartée, elle est cet écart, ce recul de . ~ﬁ recisement
qui doit étre fait de réel pour que 'idée abstraitede liberté se réa ’ ! evant le quotidien

deessal jent co ; i o :
Sa ;mma&o: & lui est globale. Elle ne nie pas seulement sa sit MM« MMNMMM“MJM”NN‘M“N Mmmn“h.“%ﬂ Mmmﬂmawwi&dm ,M.w%”mﬁa.
tion d’homme muré, mais elle passe par-dessus le temps qui eur absolus, et cet dloignement semble alors source dec ~$§$
ce mur doit ouprir les bréches, elle nie la négation du temps énérale, pouvoir de tout saisir et de tout a:&.:&w@emxﬁ.s‘%:.,
nie la négation des limites. C’est pourquoi, en fin de compte nt pour les hommes qut en subissent I'enchante n«SSQ int
ne nie rien et 'ceuvre ou elle se réalise n’est pas elle-méme une ir-et de leur vie qui, elle, n’est que compr $3§. ﬁM pont
réellement négative, destructrice et transformatrice, mais re temps qui n’est a:..nzw ﬁ«wwvmone%mg: NMQQ%WMM.N:N .:::ms
plutét U'impuissance & nier, le refus d'intervenir dans le mon ge d’une fiction. Mais enfin, une t Qmw Littes w ceva est le
transforme la liberté qu’il faudrait incarner dans les chose de ne pas nous abuser : elle se donne Dowr ;rature a pour
les voies du temps en un déal au-dessus du temps, vide et ing ort que ceuz qui ave.a\..man? sommeil. pour vmaginazre, elle
sible. . L co nlits ystt ] T Tt drnts 4 . ) .
L’influence de U'écrivain est lide & ce privilége d’étre mait Wu ro%::&..““sﬁaw“ﬁa nﬂﬁnﬁ MN“M“&ﬁQ .&,ﬁ.&ﬁ? Q&m.a«,
tout. Mais il n'est maitre que de tout, il ne posséde que Vinfi Wtérature authentique, elle leur w%.wm%“” MM a:.M ﬂai M e
\w: buy mangue, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dire; ce but déterminé et concret, & partir d'un :mo:&w M 2 e
Vinfini, on n’accomplit rien dans Uillimité, de sorte que, action renvoie & U'irréalité d'une valeur abstraite et ab N: :Mw
vain agit bien réellement en produisant cette chose. rée quelque chose & faire », tel qu'il peut étre exprimé %59:“ NMEM
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de littérature, n'est jamais qu'un « tout est & faire», soit qu'il,
s'affirme comme ce tout, c'est-a-dire valeur absolue, soit que pour
se justifier et se recommander il ait besoin de ce tout dans NS:AN i,
disparait. Le langage de U'écrivain, méme &c&::o::.ﬁgw n'est
pas le langage du commandement. Il ne 85&5&& pas, il présente,
et il ne présente pas en rendant présent ce qu
montrant derriére tout, comme le sens et Uabsence de ce tout. Il en
résulte ou que Uappel de U'auteur au lecteur n’est qu’un appel vide,

n’exprimant que Ueffort d’un homme privé de monde pour rentrer:

dans le monde en se tenant discrétement & sa périphérie — ou que.
le « quelque chose & faire », ne pouvant étre ressaisi qu’'a partirde
valeurs absolues, apparait au lecteur précisément comme ce qui ne
peut pas se faire ou comme ce qui ne demande pour se faire n
travail nt action. o
On le sait, les principales tentations de Vécrivain s
stoicisme, scepticisme, conscience malheureuse. Ce sont li &.&
attitudes de pensée que Uécrivain adopte pour des raisons: qu'il
croit réfléchies, mais que seule la littérature réfléchit en lu
Stoique : il est 'homme de N.zzs.ewa. lequel n’existe que sur.
papier et, prisonnier ou misérable, i supporte stoiquement sa con
dition parce qu’il peut écrire et que la minute de liberté o il écrit
suffit & le rendre puissant et libre, & lui donner, non sa_propr
liberté dont il se moque, mais la liberté universelle. Nihiliste, ca
il ne nie pas seulement ceci et cela par le travail méthodique qu
transforme lentement chaque chose, mais il nie tout, a la fots, et
neé peut que tout nier, n’ayant affaire qu'a tout. Conscience malheu
reuse! On ne le voit que trop, ce malheur est son plus profo
talent, s’il n’est écrivain que par la .mo:u&.a:% déchirée de momen.
inconciliables qui s'appellent : inspiration, — qui nie tout travail
travail, — qui nie le néant du geénie; ceuvre éphémére, —. ot
s’accomplit en se niant; ceupre comme tout, — ou tl se retire
retire aux autres tout ce qu’en apparence il se donne et leur donne
Mais il est une autre tentation. , ,
Reconnaissons dans Uécrivain ce mouvement allant sans ¢
et presque sans intermédiaire de rien & tout. Voyons en lui.ci
négation qui ne se satisfait pas de Uirréalité ou elle se meut;ic
elle veut se réaliser et elle ne le peut qu’en niant quelque chose
réel, de plus réel que les mots, de plus vrai que Uindividu isolé.do
elle dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser vers la vie du monde
et Vexistence publique pour I'amener a concevoir comment, tout;

td

il montre, mats en le,

ap w&?zw

LA LITTERATURE ET LE DRQIT A LA MORT uwg

écrivant, il peut devenir celte existence méme. C’est alors qu’il ren-
contre dans Uhistoire ces moments décisifs o tout parait mis en
question, oi loi, foi, Etat, monde d'en haut, monde d'hier, tout
s’enfonce sans effort, sans travail, dans le néant. L'homme sait
qu’tl n’a pas quitté Uhistoire, mavs I'histoire est maintenant le vide,
elle est-le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue devenue
événement. De telles époques, on les appelle Révolution. A cet ins-
tant, la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout
est possible, tout peut se faire. Moment fabuleuz, dont celui qui l'a
connu ne peut tout & fait revenir, car il a connu Uhistoire comme sa
propre histoire et sa propre liberté comme la liberté universelle.
Moments fabuleux en effet : en euz parle la fable, en eux la parole
de la fable se fait action. Qu'ils tentent Uécrivain, rien de plus
justifié. L’action révolutionnaire est en tous points analogue &
Paction telle que U'incarne la littérature : passage du rien & tout,
affirmation de Uabsolu comme événement et de chaque événement
comme absolu. L'action révolutionnaire se déchaine avec la méme
puissance et la méme facilité que Uécrivain qui pour changer le
monde n’a besoin que d’aligner quelques mots. Elle a aussi la méme

exigence de pureté et cette certitude que tout ce quelle fait vaut

X

absolument, n'est pas une action quelconque se rapportant &
quelque fin désirable et estimable, mais est la fin derniére, le Der-

~nier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n'y & plus de choiz

VY

qWentre la liberté ot rien. C'est pourquoti, alors, la seule parole
supportable est : 1a liberté ou la mort. Ainsi apparait la Terreur.

Chaque homme cesse d’étre un individu travaillant & une tdche

déterminée, agissant ici et seulement maintenant : il est la liberté
niverselle qui’ ne connait ni ailleurs ni demain, ni travail ni
vre. Dans de tels moments, personne n'a plus rien & faire, car
ut est fait. ‘Personne n’a plus droit & une vie privée, tout ést
public, et Phomme le plus coupable est le suspect, celui qui a un
secret; qui garde pour soi seul une pensée, une intimité. Et, enfin,
érsonne n’a plus droit & sa vie, & son existence effectivement sépa-
e et physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque
citoyen ‘a ‘pour ainst dire droit & la mort : la mort n’est pas sa
condamnation, c’est U'essence de son droit; il n'est pas supprimé
ormme coupable, mais il a besoin de la mort pour s’affirmer citoyen

‘est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naitre,
n'cela, la Révolution frangaise a une signification plus manifeste
ue toutes les autres. La mort de la Terreur n’y est pas le seul
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chdtiment . des factieuz, mats, &%m::@. ,N.mminzg ..«.@&:a.naia,
comme voulue, de tous, elle semble le travail méme &a.? liberté dans
les hommes libres. Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur
Robespierre, il n’atteint en quelque sorte personne. La vertu de
Robespierre, la rigueur de Saint-Just ne sont rien d’autre que ?ﬁ
existence déja supprimée, la présence anticipée de leur mort,

décision de laisser la liberté s’affirmer complétement en euz et nier,
par son caractére universel, la réalité propre de N.mm\:. vie. Peut-étre
font-ils régner la Terreur. Mais la Terreur qu’ils tncarnent ne
vient pas de.la mort qu’ils donnent, mais de la mort qu ils MM
donnent. Ils en portent les traits, ils pensent et décident avec

mort sur les épaules, et ¢’est pourquot N.ns. pensée est froide, impla-
cable, elle a la liberté d'une téte coupée. N.L.% Terroristes sont ceuw
qui, voulant la liberté absolue, savent qu m? e,m.ﬁm;« par la méme
leur mort, qut ont conscience de cette liberté qu s Q\mxsmi comme
de leur mort qu’ils réalisent, et qui, par conséquent, &mm Nmzw vivant,
agissent, non pas comme des w@ﬁ:&. vivants au Smr«: d NSS&M,?.
vivants, mais comme des étres privés .&.&3, des pensées .:Ecmw.w& s,
de pures abstractions jugeant et décidant, par-dela Uhistoire, au

nom de Uhistoire tout entiére. o
L’événement méme de la mort n’a plus d’importance. Dans la

Terreur, les individus meurent et c’est mzummzm\mai..a C’est, dit
Hegel dans une phrase célébre, la mort la plus froide, la plus

s plus de signification que de trancher une téte de chou,
plate, sans P it est-elle pas,

Paccomplissement de la liberté, ¢'est-a-dire le moment de significa-,

ou d’engloutir une gorgée d’eau. » Pourquoi? La mort n’

tion le plus riche? Mais elle n’est aussi que le point vide de cette

liberté, la manifestation de ce fait qu’une telle liberté est encore

abstraite, idéale (littéraire), indigence et platitude. Chacun meurt,

mats tout le monde vit, et a la vérité cela signifie aussi tout le,

monde est mort. Mais le « est mort », c'est le coté positif de la

* A ) .Y .
liberté faite monde : Vétre s’y révéle comme absolu. Au contraire,

« mourtr » est pure insignifiance, événement sans wm.nm&.m. 8:.3&&
qui a perdu toute valeur de drame ﬁ«.;..o::& et intérieur, car U
n’y a plus d’intérieur. C'est le morment: ot Je ,Emcwwﬁmzi.a. mm:.
moi qui meurs une banalité dont il n’y a pas a tenir compte : dans

le monde libre et dans ces moments ou la liberté est apparis:

tion absolue, mourir est sans importance et la mort est sans profon-

] jon — la guerre — nous l'ont.
deur. Cela, la Terreur et la révolution — non la g ‘

appris.
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L’écrivain se reconnait dans la Révolution. Elle Uattire parce:
qu'elle est le temps ot la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité.
Tout écrivain qui, par le fait méme d’écrire, n’est pas conduit &
penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en
réalité n’écrit pas. En 1793, il y a un homme qui s’identifie par-
faitement avec la révolution et la Terreur. C'est un aristocrate,
attaché aux créneauz de son chdteau moyendgeux, homme tolérant, -
plutét timide et d’une politesse obséquieuse : mais il écrit, il ne
fait qwécrire, et la liberté a beau le remettre dans la Bastille d'ou
elle Uavait retiré, il est celui qui la comprend le mieuz, comprenant
qu'elle est ce moment ow les passions les plus aberrantes peuvent
se transformer en réalité politique, ont droit au Jour, sont la loi.
11 est aussi celui pour qui la mort est la plus grande passion et la
derniére des platitudes, qui coupe les tétes comme on coupe une
téte de chou, avec une indifférence si grande que rien n'est plus
irréel que la mort qu'il donne, et cependant personne n’a senti plus
vivement que la souveraineté était dans la mort, que la liberté était-
mort. Sade est U'écrivain par excellence, il en a réuni toutes les
contradictions. Seul : de tous les hommes le plus seul, et toutefois
personnage public et homme politique important. Perpétucllement
enfermé et absolument libre, théoricien et symbole de la liberté
absolue. Il écrit une ceuvre immense, et cette cuvre n’existe pour
personne. Inconnu, mais ‘ce qu'il représente a pour tous une
signification immédiate. Rien de plus qu'un écrivain, et il figure
la vie élevée jusqu’a la passion, la passion devenue cruauté et folie.
Du sentiment le plus singulier, le plus caché et le plus privé de
sens commun, il fait une affirmation universelle, la réalité d'une
parole publique qui, livrée & Phistoire, devient une explication
légitime de la condition de U'homme dans son ‘ensemble. Enfin, il
est la négation méme : son ceuvre n’est que le travail de la négation,
son_expérience le mouvement d’une négation acharnée, poussée au
sang, qui nie les autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle
sans cesse parcourw, jouit d’elle-méme comme de I'absolue souge-
raineté. - : : .

La littérature se regarde dans la révolution, elle s’y justifie, et
st on U'a appelée Terreur, c’est qu’elle a bien pour idéal ce moment
historique, oit « la vie porte la mort et se maintient dans la mort
méme » pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de lu parole.
Cest la la « question » qui cherche ¢ s’accomplir dans la littérature

et qui est son étre. La Littérature est lide ay langage. Le languge est

A
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& la fois rassurant et inquiétant. Quand nous parlons, nous nous
rendons maitres des choses avec une facilité qui nous satisfait. Je
dis : celte femme, et immédiatement je dispose d’elle, je I'éloigne,
la rapproche, elle est tout ce que je désire qu’elle soit, ells devient le
lieu des transformations et des actions les plus surprenantes : la
parole est la factlité et la sécurité de la vie. D’un objet sans nom,
nous ne savons rien faire. L'étre primiti} sait que la possession
des mots lut donne la maitrise des choses, mais entre les mots et le
monde les relations sont pour lui si complétes que le maniement
du langage reste ausst difficile et aussi périlleuz que le contact des
étres : le nom n’est pas sorti de la chose, il en est le dedans mis

dangereusement au jour et toutefois demeuré l'intimité cachée de.

la chose; celle-ci n’est donc pas encore nommée. Plus U'homme
devient homme d’une civilisation, plus il manie les mots avec
innocence et sang-froid. C’est que les mots ont perdu toutes rela-
tions avec ce qu’ils désignent? Mais cette absence de rapports n’est
pas un défaut, et si c’est un défaut, de lut seul le langage tire sa
valeur, au point que de tous le plus parfait est le langage mathé-
matique, qui se parle rigoureusement etauquel ne correspond aucun
étre, :

Je dis : cette femme. Holderlin, Mallarmé et, en général, tous

ceuz dont la poésie a pour théme Uessence de la poésie ont vu dans
Vacte de nommer une merveille inquiétante. Le mot me donne ce

qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse

dire : cette femme, il faut que d'une maniére ou d'une autre je lui
3 ’ 2t 1] hd ] 3 .
retire sa réalité d'os et de chair, la rende absente et Uanéantisse.

Le mot me donne Uétre, mais il me le donne privé d’étre. Il est.
Vabsence de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a-
perdu Uétre, c'est-a-dire le seul fait qu’il n’est pas. De ce point de:
vue, parler est un droit étrange. Hegel, en cela U'ami et le prochain.
de Hglderlin, dans un texte antérieur 4 La Phénoménologie, a.
écrit : « Le premier acte, par lequel Adam se rendit maitre des ani-.
mauz, fut de leur imposer un nom, c’est-a-dire qu’il les anéantit
dans leur existence (en tant qu’existants) 1. » Hegel veut dire qu’a.

partir de cet instant, le chat cessa d’étre un chat uniquement réel,

pour devenir aussi une. idée. Le sens de la parole exige done;.

1. Essais réunis sous le nom de Systéme de 1803-1804. Dans Iniroduction d

la lecture de Hegel, A. Kojéve, interprétant un passage de La Phénoménologie,

3

montre d’'une maniére remarquable comment pour Hegel 1a compréhension
équivaut a un meurtre. ;
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comme préface & toute parole, une sorte d’immense hécatombe, un

déluge préalable, plongeant dans une mer compléte toute la création.

b«m.: avat créé les étres, mais Uhomme dut les anéantir. C'est.alors

qu’ils prirent un sens pour lui, et il les créa a son tour & partir de

cetle mort ou ils avaient disparu; seulement, au lieu des étres et,
comme on dit, des existants, il n'y eut plus que de Uétre, et I'homme
fut condamné & ne pouvoir rien approcher et rien vigre que par le
sens qu’il lui fallait faire natre. Il se vit enfermé dans le jour, et

il Sut que ce jour ne pouvait pas finir, car la fin elle-méme était
lumiére, puisque cest de la fin des étres qu’était venue leur signi-
fication, qui est Détre.

. Sans doute, mon langage ne tus personne. Cependant : quand
Je dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déja présente
dans mon F:mawﬁ mon langage veut dire que cette personne-ci,
qui est la, maintenant, peut étre détachée d’elle-méme, soustraite &
son emistence et & sa présence et plongée soudain dans un néant
d existence et de présence; mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction; il est, & tout moment, une allusion
résolue & un tel événement, Mon langage ne tue personne. Mais,
su cetle femme n'était pas réellement capable de mourir, si elle
n'était pas & chaque moment de sa vie menacée de la mort, lide et
unie & elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas accomplir
cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage.

-1l est donc précisément ezact de dire, quand je porle : la
mort parle en moi. Ma parole est Pavertissement gue la mort est,
en ce moment méme, ldchée dans le monde, qu’entre moi qui parle
et «.m:.@ que J'interpelle elle a brusquement surgt : elle est entre
nous comme la distance qui nous sépare, mais cette distance est
auss ce qui nous empéche d’étre séparés, car en elle est la condition
de toute entente. Seule, la mort me permet de saisir ce que je veux
aiteindre; elle est dans les mots la seule possibilité de leur sens.
Sans la mort, tout s’effondrerait dans Uabsurde et dans le néant.

v .ba cette situation, il résulte diverses conséquences. Il est clair
qu’en mot le pouvoir de parler est lié aussi & mon absence d'étre.
..Nm me nomme, c'est comme si je pronongais mon chant funébre :
Je me sépare de moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma
réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon
nom, qui me dépasse et dont I'immobilité pétrifiée fait exactement
pour moi Uoffice d’une pierre tombale pesant sur le vide. Quand je
parle, je nie Uexistence de ce que je dis, mais je nie aussi I existence
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de celui gqui le dit : ma parole, si elle révéle U'éire dans son inexis- .

tence, affirme de cette révélation qu’elle se fait & partir de Uinexis-
tence de celui qui la fait, de son pouvoir de s'éloigner de soi, d’étre
autre que son étre. C’est pourquol, pour que le langage vrai
commence, il faut que la vie qui va porter ce langage ait fait
Uexpérience de son néant, qu’elle ait « tremblé dans les profondeurs
et que tout ce qui en elle était fize et stable ait vacillé ». Le langage
ne commence qu'avec le vide; nulle plénitude, nulle certitude ne

parle; & qui s’exprime, quelque chose d’essentiel fait défaut. La

négation est liée au langage. Au point de départ, je ne parle pas
pour dire quelque chose, mais c’est un rien qui demande & parler,
rien ne parle, rien trouve son étre dans la parole et Uétre de la
parole n’'est rien. Cette formule explique pourquci l'idéal de la
littérature a pu étre celui-ct : ne rien dire, parler pour ne rien dire.
Ce n’est pas la la réverie d’un nihilisme de luze. Le langage aper-
coit qu’tl dott son sens, non & ce.qui existe, mais & son recul devant
Dexistence, et il subit la tentation de s’en tenir & ce recul, de vouloir
atteindre la négation en elle-méme et de faire de rien tout. St des
choses on ne parle gu’en disant d’elles ce par quoi elles ne sont rien,
eh bien, ne rien dire, voila le seul espoir d’en tout dire.

Espoir naturellement malaisé. Le langage courant appelle
un chat un chat, comme st le chat vivant et son nom étatent vden-
tiques, comme st le fait de le nommer ne consistait pas & ne retenir
de lui que son absence, ce qu’il n'est pas. Toutefois, le langage
courant a momentanément raison en ceci que le mot, s'il exclut
Uezistence de ce qu’il désigne, s’y rapporte encore par I'inexistence
devenue U'essence de cette chose. Nommer le chat, c’est, st Uon veut,
en faire un non-chat, un chat qui a cessé d’exister, d’étre le chat
vivant, mais ce n’est pas pour autant en faire un chien, ni méme
un non-chien. Telle est la premiére différence entre langage
commun et langage littéraire. Le premier admet que, la non-
existence du chat une fois passée dans le mot, le chat lui-méme
ressuscite pleinement et certainement comme son idée (son étre)
et comme son sens : le mot lui restitue, sur le plan de Uétre (I'idée),
toute la certitude qu'il avait sur le plan de Uexistence. Et méme
cette certitude est beaucoup plus grande : &.la rigueur, les choses
peuvent se transformer, il leur arrive de cesser d'étre ce qu’elles
sont, elles demeurent hostiles, inutilisables, inaccessibles; mais
Vétre de ces choses, leur idée, ne change pas : I'idée est définitive,
stre, on la dit méme déternelle. Tenons donc les mots sans revenir
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auz choses, ne les ldchons pas, n’allons pas les croire malades.
Alors, nous serons tranquilles. o o .

Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est &
cé priz. Mais le langage littéraire est fait d’inquiétude, il est fait
aussi de contradictions. Sa position est peu ‘stable et peu solide.
D’un cété, dans une chose, il ne s’intéresse qu’a son sens, & son
absence, et cette absence, il voudrait Uatteindre absolument en
elle-méme et pour elle-méme, voulant atteindre dans son ensemble
le mouvement indéfini de la compréhension. En outre, il observe
que le mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais

la non-ezistence devenue mot, c'est-d-dire une réalité parfaitement -
déterminée et objective. Il voit la une difficulté et méme un men-

songe. Comment peut-il espérer avoir accompli sa mission, parce
qu’il a transposé Uirréalité de la chose dans la réalité du langage?
Comment Vabsence infinie de la compréhension pourrait-elle

accepter de se confondre avec la présence limitée et bornée d'un

mot seul? Et le langage de chaque jour qui veut nous en persuader
ne se tromperait-il pas? En effet, il se trompe et il nous trompe.
La pdrole ne suffit pas & la vérité qu’elle contient. Qu’on se donne
la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte et travaille, sans
reldche tl creuse, s’efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui

*

Venferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme et sans nom.

Déja le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous

les espéces de son sens s'est brisé; voici ouvert Uaccés d'autres
noms, moins fizes, encore indécts, plus capables de se concilier
avec la liberté sauvage de Uessence négative, des ensembles ins-
tables, non plus des termes, mais leur mouvement, glissement sans

fin de «tournures » qui n'aboutissent nulle part. Ainsi nait

Vimage qui ne désigne pas directement la chose, mais ce que la
chose n’est pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi commence

cetle ‘poursuite, par laquelle tout le langage, en mouvement, est

appelé pour faire droit & Uexigence inquiéte d’une seule chose
privée d'étre, laquelle, aprés avoir oscillé entre chaque mot, cherche
& les ressaisir tous pour les nier tous a la Jois, afin que ceuz-ci

- désignent, en s’y engloutissant, ce vide qu'ils ne peuvent ni

combler ni représenter.

La Littérature, si elle s’en tenait la, aurait déja une tdche étran w«g

et embarrassante. Mais elle ne s’en tient pas la. Elle se rappelle le

premicr noin qui aurail été ce meurtre dont parle Hegel. « L'exis-

tant », par-le mot, a été appelé hors de son existence et est devenu

A
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étre. Le Lazare, veni foras a fait sortir Uobscure réalité cadavé-
rique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie

de Uesprit. Le langage sait que son royaume, c'est le jour et non pas

Vintimité de Uirrévélé; il sait que, pour que le jour commence, pour

qu’il soit cet Orient qu’a entrevu Hilderlin, non pas la lumiére

devenue le repos de midi, mais la force terrible par laguelle les étres
arrwent au monde et s’éclairent, quelque chose doit étre exclu. La~

négation ne peut se réaliser qu'a partir de la réalité de ce qu’elle

nie; le langage a&.g valeur et son orgueil d’étre Uaccomplisse- -
ment de cette négation; mais, au départ, que s’est-il perdu? Le
tourment du langage est ce quw’il manque par la nécessité on il est’

d’en étre le mangue. Il ne peut méme pas le nommer.
Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meéurt ce qui donne vie

la parole; la parole est la vie de cette mort, elle est « la viequi porte
la mort et se maintient en elle ». Admirable puissance. Mais
quelque chose était la, qui n’y est plus. Quelque chose a disparu. .
Comment le retrouver, comment me retourner vers ce qut est avant,

st tout mon pouvoir consiste & en faire ce qui est aprés? Le langage

de la littérature est la recherche de ce moment qui la précéde. Géné--
il existe, le

’

ralement, elle le nomme existence; elle veut le chat tel qu
galet dans son parti pris de chose, non pas I'homme, mais celui-ci
et, dans celui-ct, ce que Phomme rejette pour le dire, ce qui est le
fondement de la parole et que la parole exclut pour parler, Uabime,
Nm. .N.,aua& du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui
déja sent mauvais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare
sauvé et ressuscité. Je dis une fleur! Mais, dans Pabsence ou je la

cite, par Uoubli ow je relégue I'image qu'elle me donne, au fond de -

ce mot lourd, surgissant lui-méme comme une chose tnconnue, |

convoque passionnément 'obscurité de cette fleur, ce parfum qui me -

traverse et que Je ne respire pas, cette poussiére qui m'imprégne.

mais que je ne vois pas, cette couleur qui est trace et non lumiére.
0 réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse? Dans la
matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des
choses, une nature, ce qui m’est donné et me donne plus que je n’en

comprends. Tout & Uheure, la réalité des mots était un obstacle.. .

E&iwaai, elle est ma seule chance. Le nom cesse d’étre le passage
éphémére de la non-ezistence pour devenir une boule concréte, un
massif d’ezistence; le langage, quittant ce sens qu'il voulait “gtre
uniquement, cherche & se faire insensé. Tout ce qui est physique
Joue le premier rile : le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis
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le papier sur lequel on écrit, la trace de Uencre, le livre. Out, par
bonheur, le langage est une chose : ¢’est la chose écrite, un morceau
d’écorce, un éclat de roche, un fragment d’argile ov subsiste la
réalité de la terre. Le mot agit, non pas comme une force idéale,
mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui
contraint les choses, les rend réellement présentes hors d'elles-
mémes. Il est un élément, une part & peine détachée du milieu
souterrain : non plus un nom, mais un moment de l'anonymat
universel, une affirmation brute, la stupeur du face & face au fond
de Pobscurité. Et, par la, le langage exige de jouer son jeu sans
Phomme qui Ua formé. La littérature se passe maintenant de U'écri-
vain : elle n'est plus cette inspiration qui travaille, cette négation
qui s'affirme, cet idéal qui s’inscrit dans le monde comme la pers-
pective absolue de la totalité du monde. Elle n'est pas au-deld du
monde, mais elle n’est pas non plus le monde : elle est la présence
des choses, avant que le monde ne sott, leur persévérance aprés que
le monde a disparu, Uentétement de ce qui subsiste quand tout
s'efface et U'hébétude de ce qui apparait quand il n'y a rien. Cest
pourquoi elle ne se confond pas avec la conscience qui éclaire et
qui décide; elle est ma conscience sans moi, passivité radiante des
substances minérales, lucidité du fond de la torpeur. Elle n’est pas
la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit, mais la conscience
de la nuit qui sans reldche veille pour se surprendre et & cause de
cela sans répit se dissipe. Elle n’est pas le jour, elle est le cité du
jour que celui-ci a rejeté pour devenir lumiére. Et elle n’est pas non
plus la mort, car en elle se montre Uezistence sans U'étre, Uezistence
qui demeure sous Uexistence, comme une affirmation inezorable,
sans commencement et sans terme, la mort comme impossibilité de
mourir. : S
La littérature, en se faisant impuissance & révéler, voudrait
devenir révélation de ce que la révélation détruit. Effort tragique:
Elle dit : Je ne représente plus, je suts; je ne signifie pas, je pré-
sente. Mais la volonté d’étre une chose, ce refus de vouloir dire
immergé dans des mots changés en sel, ce destin, enfin, qu’elle
devient, en devenant le langage de personne, U'écrit de nul écrivain,
la lumiére d’une conscience privée de mot, cet effort insensé pour
s’enfouir en elle-méme, pour se dissimuler derriére le fait qu’elle
apparait, tout cela est & présent ce qu'elie manifeste et ce qu’elle
montre. Deviendrait-elle aussi muette que la pierre, aussi passive
que le cadavre enfermé derriére cette pierre, la décision de perdre
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la parole continuerait a se lire sur la pierre et suffirait & éveiller
ce faux mort. :

La littérature apprend qu'elle ne peut pas se dépasser vers sa
propre fin : elle s’esquive, elle ne se trahit pas. Elle sait qu’elle est
ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparait apparait.
Quand elle nomme, ce qu’elle désigne est supprimé; mais ce qut est
supprimé est maintenu, et la chose a trouvé (dans étre qu'est le
mot) plutit un refuge qu’une menace. Quand elle refuse de nom-
mer, quand du nom elle tait une chose obscure, tnsignifiante,
témoin de Uobscurité primordiale, ce qui, ici, a disparu — le sens
du nom — est bel et bien détruit, mais a la place a surgi la signi-

fication en général, le sens de Uinsignifiance incrustée dans le mot
comme expression de Uobscurité de U'existence, de sorte que, si le

sens précis des termes s'est éteint, maintenant s'affirme la possi-

S.?.&Smim&m&.mimmﬁNawezc&wc&a%&oazmwgau@:m.&Euma
lumiére impersonnelle. :

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité;
en affirmant la nuit, elle trouve la nuit comme I'impossibilité de la
nuit. C'est la sa découverte. Quand il est lumiére du monde, le jour
nous rend clair ce qu’il nous donne & voir : il est pouvoir de saisir,
de vivre, réponse « comprise » dans chaque question. Mais si nous
demandons compte du jour, si nous en venons & le repousser pour
savoir ce qu’il y a avant le jour, sous le jour, alors nous dévousrons
qu'il est déja présent, et ce qu'il y a avant le jour, cest le jour
encore, mais comme impuissance G disparaitre et non comme pou-
voir de faire apparaitre, obscure nécessité et non liberté éclairante.
La nature donc de ce qu’il y a avant le jour, de Uexistence prédiurne,
c’est la face obscure du jour, et cette face obscure n’est pas le mystére
non dévoilé de son commencement, ¢’est sa présence inévitable, un
« Il n’y a pas de jour » qui se confond avec un « Il y a déja du
Jour », son apparition coincidant avec le moment ow il n'est pas
encore apparu. Le jour, dans le cours du jour, nous permet
d’échapper auz choses, il nous les fait comprendre et, en nous les
faisant comprendre, il les rend transparentes et comme nulles,

— mais le jour est ce & quoi on n’échappe pas : en lui nous sommes -

libres, mais lui-méme est fatalité, et le jour comme fatalité est Vétre’
de ce qu'il y a avant le jour, Dezistence dont il faut se détourner
pour parler et pour comprendre.

D’un certain point de vue, la littérature est partagée entre deux
versants. Elle est tournée vers le mouvement de négation par lequel
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les choses sont séparées d’elles-mémes et détruites pour étre connues,
assujetties, communiquées. Ce mouvement de négation, a:m ne se
contente pas de U'accueillir dans ses résultats fragmentaires et suc-
cesstfs : elle veut le saisir en lui-méme, et ses résultats, a,:a veut les
atteindre dans leur totalité. Si la négation est supposée avoir eu
raison de tout, les choses réelles, prises une d une, renvotent toutes
a ce tout irréel qu’elles constituent ensemble, au monde qui est leur v
sens comme ensemble, et c’est ce point de vue que la littérature tient
pour le sien, regardant les choses du point de vue de ce tout encore
imaginaire que celles-ci constitueraient réellement si la négation
pouvait s’accomplir. De la Uirréalisme, ombre qui est sa proze. De
la sa méfiance des mots, son besoin d’appliquer au langage lui-
méme le mouvement de négation et dé Uépuiser, lui aussi, en le
réalisant comme le tout, & partir duquel chaque terme ne serait rien.
Mais il y a un second versant. La littérature est alors le souct &a,
la réalité des choses, de leur existence inconnue, libre et silencieuse;
elle est leur innocence et leur présence interdite, Uétre qui ma.,anwxa
devant la révélation, le défi de ce qui re veut pas se produire au-
dehors. Par la, elle sympathise avec U'obscurité, avec la passion
sans but, la violence sans droit, avec tout ce qut, dans le monde,
semble perpétuer le refus de venir au monde. Par la ax%«razm ?R;
alliance avec la réalité du langage, elle en fait une matiére sans
contour, un contenu sans forme, une force capricieuse et imperson-
nelle qui ne dit rien, ne révéle rien et se contente d’annoncer, par son
refus de rien dire, quelle vient de la nuit et qu'elle retourne & la
nuit. Cette métamorphose n'est pas en elle-méme manquée. Il est
bien vrai que les mots se transforment. Ils ne signifient plus
Uombre, la terre, ils ne représentent plus Vabsence de I'ombre et de
la terre qui est le sens, la clarté-de U'ombre, la «333&3:8@.« la
terre : Vopacité est leur réponse; le frélement des ailes qui se
referment est leur parole; la lourdeur matérielle se présente en euz
avec la densité étouffante d’'un amas syllabique qui a perdu tout
sens. La métamorphose a eu lieu. Mais dans a&.s.a&gjo%r%w
reparaissent, par deld le changement qui a solidifié, ,ﬁms.‘i& et
stupéfié les mots, le sens de cette métamorphose qui les éclatre et le
sens qu’ils tiennent de leur apparition comme o..m.%m ou encore, st
cela se produit, comme existence vague, indéterminée, Smaaag.@x.
ou rien n’apparait, sein de la profondeur sans apparence. La litté-
rature a bien triomphé du sens des mots, mais ce qu'elle a trouvé
dans les mots pris hors de leur sens, c’est le sens'dévenu chose :
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c’est, ainsi, le sens, détaché de ses conditions, séparé de ses moments,
errant comme un pouvoir vide, dont on ne peut rien faire, pouvoir
sans pouvoir, simple impuissance & cesser d'étre, mais qui, @
cause de cela, apparait la détermination propre de Uezistence indé-
terminée et privée de sens. Dans cet effort, la littérature ne se borne
pas a retrouver & Uintérieur ce qu'elle a voulu abandonner sur le
seutl. Car ce qu’elle trouve, comme étant Uintérieur, c’est le dehors
qui, d’issue qu'il était, s’est changé en imposstbilité de sortir — et
comme étant Uobscurité de Uexistence, c’est Pétre du jour qui, de
lumiére explicatrice et créatrice de sens, est devenu le harcélement
de ce qu'on ne peut s'empécher de comprendre et la hantise étouf-
fante d’une raison sans principe, sans commencement, dont on ne
peut rendre raison. La littérature est cette expérience par laquelle
la conscience découvre son étre dans son impuissance & perdre
conscience, dans le mouvement ou, disparaissant, s’arrachant & la
ponctualité d'un moi, elle se reconstitue, par dela U'inconscience,
en une spontanéité impersonnelle, I'acharnement d’un savoir
hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait et que I'ignorance
trouve toujours derriére soi comme son ombre changée en regard.

On peut alors accuser le langage d’étre devenu un ressassement
interminable de paroles, au lieu du silence qu'il visait & atteindre.

On peut encore lut faire grief de s’enfoncer dans les conventions

de la littérature, lut qui voulait s'absorber dans Pexistence. Cels
est vrai. Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu,
cette continuité de la parole & travers un immense saccage de mots,
telle est justement la nature profonde du silence qui parle jusque
dans le mutisme, qui est parole vide de paroles, écho toujours par-
lant au milieu du silence. Et de méme, la Littérature, aveugle vigi-
lance qui, en voulant échapper & soi, s’enfonce toujours plus dans’
sa propre obsession, est la seule traduction de Uobsession de Uezis-
tence, si celle-ci est U'impossibilité méme de sortir de Vexistence,
Vétre qui est toujours rejeté & Vétre, ce qui dans la profondeur sans
fond est déja au fond, abime qui est encore fondement de U'abime,
recours contre quot il n'y a pas de recours .

1. Dans son livre De Vezistence & Pevistant, Emmanuel Levinas a mis én
« lumiére » sous le nom d'Il'y a ce courant anonyme et impersonnel de 1’8tre
qui précéde tout 8tre, 1'dtre qui au sein de la disparition est dé¢ja présent, qui
au fond de I'anéantissement retourne encore & I’8tre, I'8tre comme la fatalité

de I'étre,le néant comme Pexistence : quand il n'y a rien,il y @ de I'stre.
Voir aussi dans Deucalion I.
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La littérature est partagée entre ces deux pentes. La &Mwwmo.i&,
C’est que, bien qu’en apparence inconciliables, mzaw. ne coi :m«wm
pas & des ceuvres ni a des buts distincts et que Uart qui préte
suiore un versant est déja de U'autre coté. Le premier versant est

-celui de la prose significative. Le but est d’exprimer les choses dans

un langage qui les désigne par leur sens. Tout le monde parle
ainsi; beaucoup écrivent comme on parle. Mais, sans quitter ce

c6té du langage, vient un moment ow Uart apercoit la malhonnéteté

. ..
de la parole courante et s'en écarte. Que lui reproche-t-il? Cest,

’

dit-il, qu’elle manque de sens : il lui semble folie de croire qu'en

chaque mot une chose soit parfaitement présente par Uabsence qui

la détermine, et il se met en quéte d'un langage ou cette absence
elle-méme soit ressaisie et la compréhension représentée dans son
mouvement sans fin. Ne revenons pas sur cette attitude, :.o:w
Uavons longuement décrite. Mais, d’un tel art, que peut-on m&s.m.,..
Qu’il est recherche d’une forme pure, souci vain de Sog\c&%.
Tout au contraire : il n'a en vue que le sens vrai; il ne se préoccupe
que de sauvegarder le mouvement par lequel ce sens &aﬁmwm vérité.
Pour étre juste, il faut le tenir pour plus significatif que n «.M;we;.a
quelle prose courante, laquelle ne vt que &«” ?:s.%qm s :w:w
représente le monde, il nous apprend & en découvrir Uétre total, 1
est le travail du négatif dans le monde et pour le monde. QoSSm““
ne pas Uadmirer comme U'art agissant, vivant et clair par excel-
lence? Sans doute. Mais il faut alors apprécier comme tel Mallarmé
qui en est le maitre. . , .
Sur Uautre versant, Mallarmé aussi se na?c:&..b une szsmqw
générale, s’y rassemblent ceuz qu’on appelle poétes. ﬁozwﬁ“ef
Parce qu'ils s’intéressent & la réalité du langage, parce qus ~=o.
s’intéressent pas au monde, mais a ce que seraient les choses @Mn. es
étres s’il n'y avait pas de monde; parce qu'ils se livrent d la uté-
rature. commeé & un pouvoir impersonnel qui ne cherche qu'a
s'engloutir et & se submerger. Si telle est la poésie, au moins
saurons-nous pourquot elle doit ére retirée de Ni.ae:.a. en marge
de laquelle elle fait entendre un étrange bruissement d’insecte, et
nous saurons aussi que nulle ceuvre qui se laisse glisser sur cette
pente vers le gouffre ne peut étre aﬁ}&w euvre de prose. Mats
qu’en est-il? Chacun comprend que la littérature ne se partage EMM
et qu'y choisir précisément sa place, se convaincre qu'on est bien
ou on a voulu étre, c'est s’exposer & la plus grande 2.5?«5:, car
déja la littérature vous a insidieusement fait passer d’un versant é
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Uautre, vous a changé en ce que vous n’édtiez pas. La est sa traitrise,
la ausst sa vérité retorse. Un romancier écrit dans la prose la plus
transparente, il décrit des hommes que nous aurions pu rencontrer
‘et des gestes qui sont les ndtres; son but, il le dit, ¢’est d’exprimer,
@ la maniére de Flaubert, la réalité d’'un monde humain. Or, quel
est, & la fin, le seul sujet de son cuvre? L'horreur de Uexvistence
privée de monde, le procés par lequel ce qui cesse d’étre continue
d’étre, ce qui s’oublie doit toujours des comptes & la mémoire, ce qui
meurt ne rencontre que Uimpossibilité de mourir, ce qui veut
atteindre Uau-deld est toujours en deca. Ce procés, c'est le jour
devenu fatalité, la conscience dont la lumiére n’est plus la lucidité
de la ceille mais la stupeur de Uabsence de sommeil, c’est Pexis-
tence sans Uétre, telle que la poésie entend la ressaisir derriére le
sens des mots qui la rejette. :
Et voici un homme qui observe plus qu’il n’écrit : il se proméne
dans un bois de pins, regarde une guépe, ramasse une pierre.
C’est une sorte de savant, mais le savant s’efface devant ce qu’il
sait, quelquefois devant ce qu’il veut savoir, homme qui apprend
pour le compte des hommes : lui est passé du cété des objets, il est
tantét de Ueau, un galet, un arbre, et quand il observe, ¢’est pour le
compte des choses, quand il décrit, c’est la chose elle-méme qui se
décrit. Or, c’est la qu’est le trait surprenant de cette transformation,
car devenir un arbre, sans doute cela se peut-il et le faire parler;
quel écrivain n’y parciendrait? Mais Uarbre de Francis Ponge
est un arbre qui a observé Francis Ponge et se décrit tel qu'il
imagine que celui-ci pourrait le décrire. Etranges descriptions.
Par certains traits, elles paraissent tout humaines : c'est que
Parbre connait la faiblesse des hommes qui ne parlent que de ce
qu’ils savent; mais toutes ces métaphores empruntées au pitto-
resque monde humain, ces images qui. font image, en réalité
représentent le point de vue des choses sur 'homme, la singularité
d’une parole humaine animée par la vie cosmique et la puissance
des germes; cest pourquoi, & coté de ces images, de certaines’
notions objectives — car U'arbre sait qu’entre les deuzx mondes
science est un terrain d’entente — se glissent des réminiscences
venues du fond de la terre, des expressions en vote de métamo.
phose, des mots ou, sous le sens clair, s’insinue Uépaisse fluidité
de la croissance végétale. Ces descriptions, cuvre d’une prosé
parfaitement significative, qui ne croit les comprendre? Qui ne les’
met au compte du c6té clair et humain de la littérature? Et pourtant
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elles n’appartiennent pas au monde, mais au dessous du monde;
elles ne témoignent pas pour la forme matis pour U'informe, et elles
ne sont claires qu'a celui qui ne les pénétre pas, 6 Uinverse des
paroles oraculaires de Uarbre de Dodone — un arbre aussi — qui
étaient obscures mais cachaient un sens : celles-ct ne sont claires
que parce qu’elles cachent leur manque de sens. De vrai, les des-
criptions de Ponge commencent au moment supposé ou, le monde
étant accompli, Uhistoire achevée, la nature presque rendue
humaine, la parole vient au-devant de la chose et la chose apprend
& parler. Ponge surprend ce moment pathétique ot se rencontrent,

sur la lisiére du monde, Uexistence encore muette et cette parols,
on le sait, meurtriére de ewistence. Du fond du mutisme, il entend:

Ueffort d’un langage venu d’avant le déluge et, dans la parole claire
du concept, il _reconnait le travail profond des éléments.” Ainsi
devient-il la volonté médiatrice de ce qui monte lentement vers la
parole et de la parols qui descend lentement vers la terre, en expri-
mant, non Vezxistence d’avant le jour, mais Uexistence d’aprés le
jour : le monde de la fin du monde. :

- Ou commence dans une cuvre l'instant out les mots deviennent

plus forts que leur sens et ou le sens devient plus matériel que le

mot? Quand la prose de Lautréamont perd-elle son -nom de prose?
Chague phrase ne. se laisse-t-elle pas comprendre? Chaque suite
de phrases n’est-elle pas logique? Et les mots ne disent-ils pas ce
qu’ils veulent dire? A quel instant, dans ce dédale d’ordre, dans ce

labyrinthe de clarté, le sens s'est-il égaré; & quel détour le raison- .

nement s’apercoit-il qu’il a cessé de « suivre», qu'a sa place

quelque chose a continué, progressé, conclu, en tout semblable a lut, -

en quoi il a cru se reconnaitre, jusqu’au moment ou, réveillé, il

découvre cet autre qui a pris sa place? Mais revient-il sur ses’
pas ' pour dénoncer lintrus, aussitét Uillusion se dissipe, c’est

'y

lui-méme qu'il retrouve, la prose & nouveau est. prose, de sorte

qu’il va plus loin et & nouveau se perd, laissant se substituer & lui
une éceeurante substance matérielle, pareille & un escalier qui
marche, & un couloir qui se dérouls, raison dont Uinfaillibilité

- exclut tout raisonneur, logique devenue la « logique des choses ».
Ou est donc I'ccuvre? Chaque moment a la clarté d'un beau langage

qui se parle, mais U'ensemble a le sens opaque d’une chose qui se
mange et qui mange, qui dévore, s’engloutit et se reconstitue dans
le vain effort pour se changer en rien. ,

Lautréamont n'est pas un vrai prosateur? Mais qu’est-ce que le
P P q q
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style de Sade, s'il n'est pas de la prose? Et qui écrit plus clairement
que lui? Qui, formé par le siécle le moins poétique, ignore davan-
tage les soucis d’une littérature en quéte d’obscurité? Et pourtant
en quelle ceuvre s’entend un bruit aussi impersonnel, aussi inhu-
matin, « murmure gigantesque et obsédant » (dit Jean Paulhan)?
Mazs c’est la un simple défaut! Faiblesse d’un écrivain incapable
d’écrire briévement! Sans doute, grave défaut : la littérature, la
premiére, Uen accuse. Mais ce qu’elle condamne d’un cété, par un
autre coté devient mérite; ce qu’elle dénonce au nom de U'ceuore,

elle 'admire comme expérience; ce qui parait illisible, voila ce qui

seul semble digne d’étre écrit. Et, au bout, se trouve la gloire; plus
loin, Poubli; plus loin, la survie anonyme au sein d’une culture
morte; plus loin, la persévérance dans Déternité élémentaire. On
est la fin? Ou est cette mort qui est Uespoir du langage? Mais le
langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle.

St Uon veut ramener la littérature au mouvement qui en rend
saisissables toutes les ambiguités, il est la : la littérature, comme
la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de
comprendre. Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derriére
nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons & un tombeau,
et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais en
méme temps le vide est réalité et la mort se fait étre. Il y a de Uétre

— cest-d-dire une vérité logique et exprimable — et il y a un -

monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre
Vegistence. C’est en cela qu'on peut dire qu’il y a de Uétre parce

qu'il y a du néant : la mort est la possibilité de 'homme, elle est sa

chance, c'est par elle que nous reste l'avenir d’un monde achevé;
la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir d’étre
hommes. C’est pourquoi U'existence est leur seule véritable angoisse,
comme U'a bien montré Emmanuel Levinas 1; Uevistence leur fait
peur, non & cause de la mort qui pourrait y mettre un terme, mais
parce qu’elle exclut la mort, parce qu’en dessous de la mort elle est
encore la, présence au fond de 'absence, jour inexorable sur lequel
se lévent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute,
est-ce notre souci. Mais pourquoi? C'est que nous qui mourons,

nous quittons justement et le monde et la mort. Tel est le paradoze

1. « L'angoisse devant 1'8tre, écrit-il, — I’horreur de I'8tre — n'est-elle pas
aussi originelle que I'angoisse devant la mort? La peur d'étre aussi originelle
que la peur pour I'étre? Plus originelle méme, car de celle-ci il pourrait étre
rendu compte par celle-l1a. » (De I'ezistence a l'existant.)
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de Dheure derniére. La mort travaille avec nous dans le monde;
pouvoir qui humanise la nature, qui éléve Uexistence a Uétre, elle
est en nous, comme notre part la plus humaine; elle n’est mort
que dans le monde, 'homme ne la connait que parce qu’il est
homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en devenir.
Matis mourir, c’est briser le monde; c’est perdre l'homme, anéantir
Détre; c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qut en elle et pour
mot faisait d’elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme
mortel, mais, quand je meurs, cessant d’étre un homme, je cesse
ausst d’étre mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort
qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est :
non plus mort; mais impossibilité de mourir.

De Vimpossibilité de la mort, certaines religions ont fait U'tm-
mortalité. C’est-a-dire qu’elles ont essayé « d’humaniser » le fait
méme qui signifie : « Je cesse d’étre un homme. » Mais seul le
mouvement contraire rend la mort impossible : par la mort, je
perds Uavantage d’étre mortel, parce que je perds la possibilité
d’étre homme; étre homme par-dela la mort ne pourrait avoir que
ce sens étrange : étre, malgré la mort, toujours capable de mourir,
continuer comme st de rien n’était avec, comme horizon et le méme
espoir, la mort qui n’aurait d’autre issue qu’un « continuez comme
st de rien n’était », ete. C’est ce que d’autres religions ont appelé la
malédiction des. renaissances : on meurt, mais on meurt mal
parce qu'on a mal vécu, on est condamné & revivre, et on revit
jusqu’a ce qu’étant devenu tout & fait homme, on devienne, en
mourant, un homme bienheureux : un homme vraiment mort.
Kafka, par la Kabbale et les traditions orientales, a hérité ce
théme. L’homme entre dans la nuit, mais la nuit conduit au réveil,
et le voilé vermine. Ou bien I'homme meurt, mais en réalité il vit;
il va de ville en ville, porté par les fleuves, reconnu des uns, aidé
de personne, Uerreur de la mort ancienne ricanant & son chevet;
c’est-une condition étrange, il a oublié de mourir. Mais un autre
croit vivre, c’est qu'il a oublié sa mort, et un autre, se sachant
mort, lutte en vain pour mourir; la mort, c’est la-bas, le grand
chdteau que Uon ne peut atteindre, et la vie, c'était la-bas, le pays
natal que Uon a quitté sur un fauzs appel; maintenant, il ne reste
plus qu’a lutter, & travailler pour mourir complétement, mats
lutter c’est vipre encore; et tout ce qut rapproche du but rend le but
inaccessible. - .

Kafka n’a pas fait de ce théme Uexpression d’'un drame de
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Vau-dela, mais il a cherché & ressaisir par lui le fait présent de
notre condition. Il a vu dans la littérature le moyen le meilleur,
non seulement pour décrire cette condition, mais méme pour
essayer de lut trouver une issue. C’est ld une belle louange, mais
est-elle méritée? Il est vrai qu'il y a dans la littérature une rouerie
puissante, une mauvaise foi mystérieuse qui, lui permettant de
Jouer constamment sur deux tableauz, donne auz-plus honnétes
Vespoir déraisonnable de perdre et cependant d’avoir gagné.
D’abord, elle travaille, elle aussi, & VUavénement du monde; elle
est civtlisation et culture. A ce titre, elle unit déjé deux mouvements
contradictoires. Elle est négation, car elle repousse dans le néant
le c6té inhumain, non déterminé, des choses; elle les définit, les
rend finies, et ¢’est en ce sens qu’elle est vraiment Uceuvre de la mort
dans le monde. Mais, en méme temps, aprés avoir nié les choses
dans leur existence, elle les conserve dans leur étre : elle fait que les
choses ont un sens, et la négation qui est la mort au travail est aussi
Pavénement du sens, la compréhension en acte. La littérature a,
en outre, un privilége : elle dépasse le lieu et le moment actuels
pour se placer & la périphérie du monde et comme é la fin du temps,
et c’est de la qu’elle parle des choses et qu’elle s’occupe des hommes.
A ce nouveau pouvoir, il semble qu’elle gagne une autorité émi-
nente. En révélant & chaque moment le tout dont il fait partie, elle
Paide & prendre conscience de ce tout qu'il n’est pas et a devenir
un autre moment qui sera moment d'un autre tout : ainsi de
suite; par la, elle peut se dire le plus grand ferment de Uhistoire.
Mais il s’ensuit un inconvénient : ce tout qu’elle représente n'est
pas une simple idée, puisqu’il est réalisé et non pas formulé

abstraitement, mats il n’est pas réalisé d'une maniére objective,
- car ce qui est réel en lut, ce n'est pas le tout, mais le langage parti-

culier d’une ceuvre particuliére, elle-méme immergée dans Uhis-

toire; en outre, le tout ne se donne pas comme réel, mais comme:
fictif, c'est-d-dire justement comme tout : perspective du monde,:
prise de ce point imaginaire ow le monde peut étre vu dans son
ensemble; il s’agit donc d’une vue du monde qui se réalise, comme:

irréelle, & partir de la réalité propre du langage. Or, qu’en résultes

t-il? Du cété de la tdche qu'est le monde, la littérature est mainte-:
nant regardée plutét comme une géne que comme une aide sérieuse;’
elle n’est pas le résultat d'un vrai travail, puisqu’elle n’est pas

réalité, mais réalisation d’'un point de vue qui reste irréel; elle est
étrangére a toute vrate culture, car la culture, c'est le travail d'un
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homme se transformant pew & peu dans le temps et non'la jouis--
sance immédiate d’une transformation fictive qui congédie et le
temps et le travail. R
Déboutée de Uhistoire, la littérature joue sur un autre tableau.
St elle n'est pas réellement dans le monde, travaillant & faire le
monde, c'est que, par son manque d’étre (de réalité intelligible),
elle se rapporte & ' existerice encore inhumaine. Out, elle le recon-
nait, il'y a dans sa nature un glissement étrange entre étre et ne pas
étre, présence, absence, réalité et irréalité. Qu’est-ce qu’une ceuvre?
Des mots réels et une histoire imaginaire, un monde ot tout ce qui’
arrive est emprunté & la réalité, et ce monde est inaccessible; des
personnages qut se donnent pour vicants, mais nous sapons que
leur vie est de ne pas vivre (de rester une fiction); alors, un pur
néant? Mais le liore est la qu’on touche, les mots se lisent qu’on ne
peut changer; le néant d’une idée, de ce qui n'existe que compris?

e

Mais"la fiction n’est pas comprise, elle est vécue sur les mots é
partir desquels elle se réalise, et elle est plus réelle, pour moi qui
la lis ou Uécris, que bien des événements réels, car elle s’'imprégne
de toute la réalité du langage et elle se substitie & ma vie, 6 force
d’exister. La littérature n’agit pas : mais c’est qu’elle plonge dans
ce fond d’existence qui n’est ni étre ni néant et o U'espoir de rien
faire est radicalement supprimé. Elle n’est pas explication, ni pure
compréhension, car Uinexplicable se présente en elle. Et elle
exprime sans exprimer, offrant son langage & ce qui se murmure
dans Dabsence de parole. La littérature apparait alors lice & U'étran-
geté de Uexistence que U'étre a rejetée et qui échappe a toute catégorie.
L’écrivain se sent la proie d’une puissance impersonnelle qui ne
le laisse ni vivre ni mourir : U'irresponsabilité qu'il ne peut sur-
monter devient la traduction de cette mort sans mort qui U'attend au
bord du néant; Uimmortalité littéraire est le mouvement méme par
lequel, 'jusque dans le monde, un monde miné par Uezistence brute,
s’insinue la nausée d’une survie qui n’en est pas une, d'une mort
quine met fin 6 rien. L'écrivain qui écrit une eeuvre se supprime
dans cette ceuvre, et il saffirme en elle. il U'a écrite pour se défaire

- dé soi, il se trouve que cetts ceuvre U'engage et le rappelle & lui, et

s’tl Uécrit pour se manifester et viore en elle; il voit que ce qu'il a
fait n’est rien, que la plus grande ceuvre ne vaut pas Uacte le plus
insignifiant, et qu’elle le condamne & une existence qui n’est pas
la sienne et & une vie qui n'est pas de la vie. Ou encore, il a écrit

parce qu’il a entendu, au fond du langage, ce travail de la mort qui
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prépare les étres & la vérité de leur nom : il a travaillé pour cs
néant et il a été lui-méme un néant au travail. Mais, a réaliser ls
E.&m. on crée une ceuvre, et Uceuvre, née de la fidélité & la mort,
n'est finalement plus capable de mourir et, & celui qui a voulu se
préparer une mort sans histoire, elle n’apporte que la dérision de
UVimmortalité. : ;

Ou est donc le pouvoir de la littérature? Elle joue & travailler
dans le monde, et le monde tient son travail pour un jeu nul ou
dangereux. Elle s’ouvre une voie vers Uobscurité &Q,N.@amusgﬁ et

elle ne réussit pas & prononcer le « Jamais plus » qui en suspen-

drait la malédiction. O est donc sa force? Pourquot un homme,
comme .NQ%B, Jugeait-il que s'il lui fallait manquer son destin,
étre écrivain demeurait pour lui la seule maniére de le mangquer
avec vérité? Cela est peut-étre une énigme indéchiffrable, mais si
cen est une, le mystére vient alors du droit de la littérature &
nm\.mamw indifféremment chacun de ses moments et chacun de ses
résultats du signe négatif ou du signe positif. Etrange droit, qui
est lié a la question de I'ambiguits en général. Pourquoi y a-t-il de
NaS@.@mzw& dans le monde? L’ambiguité est sa propre réponse. On
ne lui répond qu’en la retrouvant dans Vambiguité de la réponse,
et la réponse ambigué est une question au sujet de Pambiguité.

L'un de ses moyens de séduction est le désir qu’elle fait naitre de la

tirer au clair, lutte qui ressemble & la lutte contre le mal dont parle

Na.\»: et qui finit dans le mal, « telle la lutte avec les femmes, qui
fintt au lit »,

La littérature est le F:,mawa qui se fait ambiguité. La r.«awam |

? [ . . -
courante n'est pas nécessairement claire, elle ne dit pas toujours

ce qu'elle dit, le malentendu est aussi une de ses voies. Cela est -

inévitable, on ne parle qu'en faisant du mot un monstre & deuz

faces, réalité qui est présence matérielle et sens qut est absence -

3

idéale. Mais la langue courante Limite Végquivoque. Elle enferme
u.&&a:&i Pabsence dans une présence, elle met un terme &
Ventente, au mouvement indéfini de la compréhension; Uentente
«.2 Ns.:&n. mais le malentendu aussi est limité. Dans la littérature,
Vambiguité est comme liorée & ses excés par les facilités qu’elle
trouve et épuisée par Uétendue des abus qu'elle peut commettre. On
&«....a; que s'offre un piége caché pour qu'elle dévoile ses propres
piéges et qu’en se livrant & elle sans réserve, la littératiire essate.
de la retenir, hors de la vue du monde et hors de la pensée du monde,

dans un domaine ou elle s'accomplit sans rien mettre en péril.
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L'ambiguité -est la- aux prises avec elle-méme.” Non seulement,
chaque moment du langage peut devenir ambigu. et dire autre
chose qu'il ne dit, mais le sens général du langage est incertain,
dont on ne sait s’il exprime ou s'il représente, s'il est une chose ou
8'il la signifie; s’tl est la pour étre oublié ou s’il ne se fait oublier
que pour qu'on le voie; s'il est transparent & cause du pet de sens
de ce qu’tl dit ou clair par Uezactitude avec laquelle il le dit, obscur
parce qu’il dit trop, opaque parce qu’il ne dit rien. L’ambiguité est
partout : dans Uapparence futile, mais ce qu'il y a de plus frivole
peut étre le masque du sérieux; dans son désintéressement, mais
derriére ce désintéressement il y a les puissances du monde avec
lesquelles elle pactise en les ignorant ou encore c’est dans ce désin-
téressement qu’elle sauvegarde le caractére absolu des valeurs sans
lesquelles Daction s’arréterait ou deviendrait mortelle; son irréalité
est donc principe d’action et incapacité d’agir : de méme que la
fiction ‘est en elle vérité et aussi bien indifférence @ la vérité; de
méme que si elle se lie & la morale, elle se corromptet si ellerepousse
la morale, elle se pervertit encore; de méme qu'elle n’est rien, si
elle n’est pas sa propre fin, mais elle ne peut pas avoir sa fin en
elle, car elle est sans fin, elle s’achéve en dehors d’elle-méme, dans
Dhistoire, etc. ,

" Tous ces renversements du pour au contre — et ceux qu’ont évo-
qués ces pages — s’expliquent sans doute par des causes trés
diverses. On a vu que la littérature se donne des tdches inconci-
liables:- On a vu que de Uécrivain au lecteur, du travail & Uceuvre,
elle passe par des moments opposés et ne se reconnait que dans
Uaffirmation de tous les moments qui s’opposent. Mais, toutes ces
contradictions, ces exigences hostiles, ces divisions et ces contra-
riétés, st différentes d’origine, d’espéce et de signification, renvotent
toutes & une ambiguité ultime, dont Uétrange effet est d’attirer la
littérature en un point instable ov: elle peut changer indifféremment
et de sens et de signe. .

Cette ultime vicissitude tient U'cusre en suspens de telle sorte que
celle-ci peut a son gré prendre une valeur positive ou une valeur
négative et, comme si elle pivotait invisiblement autour d'un aze
tnvisible, entrer dans le jour des affirmations ou le contre-jour des
négations, sans que le style, le genre, le sujet puissent rendre
compte de cette transformation radicale. Le contenu des mots, ni
leur forme, n’est en cause. Obscure, claire, poétique, prosaique,

insignifiante, importante, parlant du galet, parlant de Dieu,
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quelque chose dans Uceuvre est présent qui ne dépend pas de ses
caractéres et qui au fond d'elle-méme est toujours en voie de la
modifier de fond en comble. Tout se passe comme si, au sein de la
littérature et du langage, par-dela les mouvements apparents qui
les transforment, était réservé un point d’instabilité, une putssance
de métamorphose substantielle, capable de tout en changer sans
rien en changer. Cette instabilité peut passer pour Ueffet d'une
force désagrégeante, car par elle U'ceuvre la plus forte et la plus
chargée de forces peut devenir une cuvre de malheur et de ruine,
mais cette désagrégation est aussi construction, si brusquement
par elle la détresse se fait espoir et la destruction élément de I'indes-
tructible. Comment une telle imminence de changement, donnée
dans la profondeur du langage en dehors du sens qui Uaffecte ot
de la réalité de ce langage, peut-elle étre cependant présente dans
ce sens et dans cette réalité? Dans le mot, le sens de cemot introdui-
rait-il avec soi quelque chose qui, tout en garantissant sa signifi-
cation précise et sans porter atteinte & celle-ci, serait capable de le
modifier complétement et de modifier la valeur matérielle du mot?
Y aurait-il, cachée dans I'intimité de la parole, une force amie et
ennemie, une arme faite pour construire et pour détruire, qui agi-
rait derriére la signification et non sur la signification? Faut-il
supposer un sens du sens des mots qui, tout en le déterminant,
envelopperait cette détermination d'une indétermination ambigué
en instance entre le oui et le non? v
Mais nous n’avons rien a supposer : ce sens du sens des mots,

qui est aussi bien le mouvement du mot vers.sa vérité que son retour,.
par la réalité du langage, au fond obscur de Dexistence, cette:
absence par laquelle la chose est anéantie, détruite pour devenir étre.
et idée, nous U'avons longuement interrogée. Elle est cette. vie qui:
porte la mort et se maintient en elle, la mort, le pouvolr: prodi-:
gieuz du négatif, ou encore la liberts, par le travail de quoi Iexis-
tence est détachée d’elle-méme et rendue significative. Or, rien ne

peut faire que, dans le moment o elle travaille 4 la compréhension

des choses et, dans le langage, a la spécification des mots, cette.
puissance ne s'affirme encore comme une possibilité toujours autre:

¢t ne perpétue un double sens irréductible, une alternative dont les

termes se recouvrent dans une ambiguité qui les rend identiques en:

les rendant opposés.

Si nous appelons cette 15”,.w3=a9,~a :m.ma&e: ou Uirréalité ou'
la mort, tantét la mort, la négation, Lirréalité, travaillant au fond:
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du langage, y signifient Pavénement de la vérité dans le monde,
Uétre intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout
aussitét, le signe change : le sens ne représente plus la ﬁwe&«? de
comprendre, mais nous renvoie au néant de la mort, et Détre intel-
ligible ne signifie que le refus de Uezistence, et le souci absolu de la
vérité se traduit par Uimpuissance & agir yraiment. Ou @.Swm la
mort se montre comme la puissance civilisatrice qui aboutit 4 la
compréhension de l'étre. Mais, en méme temps, la mort qui a.vcﬁa
a Détre représente la folie absurde, la malédiction de Uexzistence
qui réunit en sol mort et éire et n'est ni étre ni mort. La mort
aboutit & Uétre : tel est Uespotir et telle est la tdche de 'homme, car
le néant méme aide a faire le monde, le néant est créateur &.: ﬁeamw
en Phomme qui travaille et comprend. La mort aboutit & Vétre :
telle est la déchirure de I'homme, U'origine de son sort malheureuz,
car par U'homme la mort vient 6 U'étre et par U'homme le sens repose
sur le néant; nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en
rendant la mort possible, en infectant ce que nous comprenons du
néant de la mort, de sorte que, si nous sortons del étre, nous tom-
bons hors de la possibilité de la mort, et Vissue devient la dispari-
tion de toute issue.

Dans ce double sens initial, qui est au fond de toute parole
comme une condamnation encore ignorée et un bonheur encore
invisible, la littérature trouve son origine, carelle est la forme qu’il
a choisie pour se manifester derriére le sens et la e&mE.. des mots,
et la question qu’il pose est la question que pose la littérature.




